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HECTOR BERLIOZ 
par 
SUZANNE DEMARQUEZ 


En guise d'introduction 


Dans ses « Portraits et Souvenirs >» Camille Saini-Saëns écrit : 
« Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz. > Allons plus loin. 
Plus on scrute sa vie, plus on étudie son œuvre, plus on se 
convainc que le « cas Berlioz » recèle un mystère, est en lui- 
même une sorte de miracle environné précisément par ce mys- 
tère qu'un monceau de travaux n'est pas encore parvenu à 
dissiper. A-t-on réfléchi à ce que représente un seul des aspects 
de son activité herculéenne ? Sa correspondance, encore incom- 
plètement révélée, suffirait à remplir la vie d’un seul épistolier. 
Le poids de ses articles, de ses écrits dépasse les capacités de 
n'importe quel critique musical, présent ou passé. Et quant à 
sa musique. il faut être du métier pour savoir le nombre 
d'heures de travail qu’exige l'alignement de tant de signes, 
d’abord conçus, plus ou moins longuement muris dans les 
brumes de la gestation avant d'être jetés sur le papier, repris, 
redigérés jusqu'à l'aboutissement final, l'édition. À cela on 
répondra en citant maints exemples semblables parmi les géants 
de la musique. Certes, et celui de Wagner, contemporain de 
Berlioz, s'impose immédiatement à l'esprit. Mais Wagner a été 
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compris, reconnu, aidé, élevé au rang des Demi-Dieux de son 
vivant. Pas Berlioz et là gît le mystère qui a jusqu'ici — il faut 
bien l'admettre — empêché le miracle de s'imposer aux yeux 
de tous. Le 8 mars 1869, à midi et demi, Berlioz, déçu, amer, 
cessait de vivre. L'aube de ce centenaire dessillera-t-elle les 
yeux de ceux qui l'ont le plus méconnu : les Français, ses 
compatriotes ? 


LA VIE 


CHAPITRE PREMIER 


, , Berlioz est né le 19 frimaire 
L'enfance - Les débuts e 1803, soit le 11 décembre 
d’après lui-même ou le 9 suivant certains de ses biographes. 
Peu importe, Ce siècle avait trois ans et l’on saisit en un instant 
ce que ce millésime signifie en tant que passé proche et avenir 
du nouveau-né. La vie de Berlioz embrasse tout le romantisme, 
de sa naissance à sa mort qui précéda de peu celle du second 
Empire. Et l’on croit saisir là un commencement d’explication 
du « cas » Berlioz. Cependant le mystère s'affirme quand on 
lit, dès la première page des Mémoires, la description par lau- 
teur du lieu de sa naissance, La Côte Saint-André, « très petite 
ville de France, située dans le département de l’Isère, entre 
Vienne, Grenoble et Lyon. bâtie sur le versant d’une colline, 
[elle] domine une assez vaste plaine, riche, dorée, verdoyante, 
dont le silence a je ne sais quelle majesté rêveuse, encore aug- 
mentée par la ceinture de montagnes qui la borde au sud et à 
l'est, et derrière laquelle se dressent au loin, chargés de glaciers, 
les pics gigantesques des Alpes ». 

Ecrite en 1848 cette description porte la marque des paysa- 
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gistes du temps. Un coup d’œil sur la moindre carte postale 
moderne offrant une « Vue générale » confirme qu'il s'agissait 
bien d’une petite, très petite ville de province où les événements, 
même les plus gigantesques, révolution, guillotine, passage des 
Alpes par les armées, retour de l’île d’Elbe, ne devaient causer 
qu'une agitation superficielle à une époque où le télégraphe 
de Chappe commençait tout juste à fonctionner. Le mystère 
s’épaissit si l’on se prend à méditer sur la généalogie sommaire 
établie par J.-G. Prod’homme, un des plus éminents biographes 
du Maître, d’après celle qu'a publiée A. Desplagnes, ancien 
magistrat (Grenoble 1903). Elle remonte à Claude Berlioz, né 
vers 1590, d’une lignée de tanneurs, profession courante et 
ancienne dans cette région. Par la suite ils devinrent « mar- 
chand », « consul », « père de dix-neuf enfants » (le bisaïeul 
du musicien), « avocat au Parlement », enfin « docteur en 
médecine de la Faculté de Paris ». Ce dernier, Louis-Joseph 
(1776-1848) ne se doutait pas en épousant Marie-Antoinette 
Marmion, qu'il donnerait à la musique un de ses génies. Joseph, 
l'arrière grand-père aux 19 enfants, « acheta et rebâtit presque 
en entier la maïson de la Côte où tous les Berlioz ont habité, 
où est né Hector », maison trapue, bien construite en bonne 
pierre de taille, de bonne façon bourgeoise. Il acquit également 
dans le pays d’autres immeubles qui sont restés la propriété de 
la famille. 

Famille caractéristique de ce Tiers-Etat solidement planté sur 
la terre de France, d’où sortirent philosophes et littérateurs 
capables de renverser la royauté mais guère de musiciens. En 
tout cas, pas de génie à l’époque qui nous occupe. Du côté 
maternel on saït qu’elle comptait une lignée de magistrats gre- 
noblois et aussi que le frère de M.-A. Marmion, Félix, « suivait 
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alors la trace lumineuse du grand Empereur »! en qualité 
d’adjudant-major de lanciers. 

Nous nous sommes ainsi arrêtés sur les origines lointaines de 
Louis-Hector Berlioz dans l'espoir de percer le secret d’un don 
si prodigieux. Le professeur Jacques Barzun, docteur de Colum- 
bia University, à qui l’on doit une des plus récentes en même 
temps qu'importantes biographies du musicien, fait allusion aux 
chercheurs qui ont cru voir dans la racine Berl une descendance 
germanique. D’autres, en raison du suffixe oz, si fréquent en 
Savoie, ancienne province italienne, pencheraient vers la latinité. 
Allemagne, Italie, terres prédestinées des musiciens. Origines 
bien lointaines, cependant, qui nous obligent d'admettre, en 
définitive, que l'esprit souffle où il veut. La parenté proche du 
musicien nous permettra de saisir, sinon le pourquoi de son 
génie, du moins les aspects de sa nature et ceci expliquera en 
partie cela. 


LA FAMILLE 


Berlioz a conservé toute sa vie pour son père une parti- 
culière vénération que ses Mémoires reflètent dès le début : 

« Mon Père (Louis Berlioz) était médecin. Il inspirait une 
très grande confiance, non seulement dans notre petite ville, mais 
encore dans les villes voisines. Il est doué d’un esprit libre. 
C’est dire qu'il n’a aucun préjugé social, politique ni religieux ». 
Ce père possédait certainement une culture profonde et étendue 
qu’il communiqua à son fils car, après l'avoir mis au petit sémi- 


1. Les citations sans justification d'auteur sont empruntées aux Mémoires. 
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naire, « il m’en retira bientôt... résolu à entreprendre lui-même 
mon éducation ». 

« Pauvre père, ajoute-t-il, avec quelle patience infatigable, 
avec quel soin minutieux il a été ainsi mon maître de langues, 
de littérature, d’histoire, de géographie et même de musique ! » 
On y reviendra plus loin. 

De sa mère il parle peu. Catholique intransigeante elle avait 
fait promettre à son mari, libre penseur, de ne rien tenter pour 
détourner leur fils « des croyances regardées par elle comme 
indispensables » à son salut. Pour elle « acteurs, actrices, chan- 
teurs, musiciens, poètes, compositeurs », n'étaient que « créa- 
tures abominables. prédestinées à l'enfer >». Heureusement deux 
sœurs plus jeunes adoucissaient l’atmosphère familiale, Nanci 
et surtout Adèle, amie tendrement affectionnée. Un dernier 
rejeton, Prosper, naquit en 1820 et parut très vite orné des 
mêmes dons, encore plus accusés, dit-on, que ceux de son frère. 
Mais la Providence réservant la gloire à l'aîné enleva le second 
à sa famille avant la vingtième année. 

Voyant dans la musique un salutaire dérivatif pour un jeune 
homme le Dr Berlioz, entendant l'enfant s'exercer à produire 
des sons sur un flageolet, lui en démontra le mécanisme qu’il 
complèta bientôt par celui de la flûte. Un professeur vint spé- 
cialement à La Côte pour parfaire cet enseignement, auquel 
s’ajouta celui de la guitare au bénéfice des demoiselles Berlioz 
mais dont leur frère sut aussi profiter. Pas de piano, le père 
craignant sans doute que cet instrument n’entraînât son fils 
. € dans la musique plus loin qu’il ne le voulait ». 

Cependant, malgré cette atmosphère peu propice à l’art musi- 
cal, le jeune Hector s’y sentait invinciblement attiré. Si le Traité 

d'Harmonie de Rameau, découvert par hasard, lui parut bourré 
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de « théories obscures » celui de Catel lui révéla « subitement, 
le mystère de la formation et de l’enchaînement des accords ». 
Lectures bien arides, bien rébarbatives mais qui n’arrêtèrent 
pas l'adolescent, impatient de se lancer dans la composition. 
D'abord : « une espèce de pot-pourri à six parties, sur des 
thèmes italiens. un quintette pour flûte, deux violons, alto 
et basse que nous exécutâmes, trois amateurs, mon maître 
et moi. » 

« J'avais à cette époque douze ans et demi... » L’âge de son 
premier amour, « cette cruelle passion, si bien décrite par l’au- 
teur de l’'Enéide.. » et aussi par celui des Mémoires qui conte 
longuement l'épisode de la rencontre d’Estelle, la « Stella Mon- 
tis > de Meylan : « dix-huit ans, une taille élégante et élevée, 
de grands yeux armés en guerre, bien que toujours souriants, » 
etc., etc. Sans oublier certains brodequins roses qui firent à 
l'enfant la plus vive impression. En apercevant la jeune fille il 
sentit « une secousse électrique ; je l’aimai, c’est tout dire ». 
Naturellement on en rit. « Tout le monde. s’amusait de ce 
pauvre enfant de douze ans brisé par un amour au-dessus de 
ses forces ». Amour qu'il n’oublia pas et tenta de revivre à la fin 
de sa vie. Sur le moment il lui inspirait des mélodies « dans 
le mode mineur. Elles portaient l'empreinte d’une mélancolie 
profonde. » 

A l'entendre toutes ces compositions de l'adolescence 
auraient été brûlées. Il en a cependant retrouvé des échos qu’il 
a su fort bien utiliser, ainsi qu’on le constatera par la suite. En 
attendant, il essaya de les faire éditer. On possède deux lettres 
qu’il adressa en 1819 — il avait seize ans — aux éditeurs Janet 
et Cotelle, d’abord, Pleyel ensuite où il leur offre d'éditer, à 
leur compte, bien entendu, le pot-pourri en question, moyennant 
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un certain nombre d’exemplaires à lui réserver. On ignore la 
réaction des premiers. Celle de Pleyel fut un refus. 

Mais le temps passait et arrivait celui d’embrasser une 
étude sérieuse en vue d’une situation d’avenir. Le Dr Berlioz 
n'en envisageait pas d’autre que la médecine, voyant en son fils 
le digne successeur qu’il souhaitait. Celui-ci, pourtant, avait 
plusieurs fois, et avec énergie, manifesté son désaccord avec les 
idées paternelles et de nombreuses scènes de famille en résul- 
tèrent. Rien n’y fit. Après avoir décroché son baccalauréat, 
pâli un certain temps sur « l'énorme Traité d'ostéologie de 
Munro » et appris « tant bien que mal de l’anatomie tout ce 
que mon père pouvait m’enseigner » il fallut bien partir pour 
Paris afin d’y aborder de plus complètes études. 


A PARIS 


Nous sommes en 1821-22. Hector Berlioz entre dans sa dix- 
neuvième année. Si la tiède atmosphère familiale qu’il quittait 
n’était pas totalement hostile à la musique elle ne l’y entraînait 
guère. Il ne pouvait qu’y piétiner. Paris lui réservait la révélation 
qu’il attendait instinctivement, les « Feux et tonnerre » qui 
bouleverseraient sa jeunesse et décideraient de sa voie. Mais 
il lignorait encore. Tenant loyalement la promesse faite à son 
père en partant, surmontant les premières répugnances de la 
salle de dissection dont ses Mémoires nous donnent une horri- 
fiante description, il poursuivait ses études à la Faculté quand 
un soir il entra à l'Opéra... 

Quelle était alors la température musicale de Paris? A peine 
remise des bouleversements révolutionnaires et napoléoniens, 
tout juste débarrassée de l’occupation étrangère la ville, bien 
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qu’aspirant au calme, était encore secouée par de brusques mou- 
vements d'humeur. Néanmoins, elle prenait le temps de souffler 
avant de s’agiter à nouveau. La vie théâtrale avait recommencé. 
Le répertoire lyrique se partageait entre l'Opéra (de la rue 
Le Peletier), le Théâtre Italien auxquels s’ajoutaient des repré- 
sentations éphémères données tant au Gymnase qu’à l’'Odéon et 
aux Nouveautés. Les concerts publics de musique symphonique 
restaient dans les limbes et Habeneck ne fit entendre qu’en 1821, 
au Concert spirituel de l'Opéra, un fragment de la IIe Symphonie 
de Beethoven. L'intérêt de Berlioz comme de ses contemporains 
le portait donc vers le théâtre. S'il avait déjà fait connaissance 
avec « la musique touchante, enchanteresse de Dalayrac, la 
gaieté de celle de Boïeldieu », celle des Danaïdes, de Salieri, 
que l’on donnait le soir où il entra à l’Opéra, donna le coup de 
grâce à la médecine. Il tergiversa encore quelque temps, crai- 
gnant les réactions de La Côte. Trois mois plus tard, après une 
représentation de lIphigénie en Tauride de Gluck il prit, au 
lieu du chemin de la Faculté, celui de la Bibliothèque du Conser- 
vatoire où l’attendaient les partisans de Gluck et les Symphonies 
de Beethoven. Le sort en était jeté. 


Mais les visées du Destin sont généralement à longue 
échéance. Près de huit années devaient s’écouler avant que 
Berlioz ait réussi à persuader les siens de son irrésistible vocation 
et acquis la possession de son métier véritable. Que d'événements 
pendant ce temps ! Ils remplissent les pages des Mémoires, ils 
s'accumulent dans l’innombrable correspondance qui ne tarira 
qu'avec sa vie et à travers laquelle se dessine l’invraisemblable 
personnalité du musicien. Contentons-nous pour le moment 
d'affirmer qu’il lui fallut une bonne dose de force physique et 
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morale, disons même un certain héroïsme et surtout un sentiment 
inné de confiance en soi pour ne pas renoncer. 

A la Bibliothèque du Conservatoire Berlioz copiait, comparait 
les éditions, analysait certains passages et tentait de retrouver, 
par la lecture, ses impressions de l’audition. Il s’était également 
remis à la composition et avait écrit « une cantate à grand 
orchestre sur un poème de Millevoye, Le Cheval arabe > ainsi 
qu'un Canon à trois voix dont il s’agissait de tirer parti. Juste- 
ment, un jeune homme nommé Gerono qu’il rencontrait à la 
Bibliothèque lui offrit de le présenter à son Maître, le Chevalier 
Lesueur, membre de lInstitut, surintendant de la Chapelle 
royale et professeur de composition au Conservatoire. Un très 
grand personnage. Mais aussi un fort brave homme, dénué de 
la morgue de Cherubini, directeur de ce célèbre établissement 
situé alors au Faubourg Poissonnière, Lesueur se rendit immé- 
diatement compte de la « chaleur et du mouvement dramatique » 
trahis par les soubresauts de ce pur-sang. Aussi engagea-t-il le 
jeune auteur à apprendre les éléments du métier, soit « nos prin- 
cipes d'harmonie » sous la direction du sus-dit Gerono. 

Sans doute ce dernier manifesta-t-il des dons de pédagogue 
à la hauteur de la faculté d’assimilation de son élève car celui-ci 
fit de tels progrès que Lesueur, en définitive, se chargea lui-même 
de son initiation. 

La musique de Jean-François Lesueur est depuis longtemps 
enfouie dans un oubli d’où elle a peu de chance de sortir. On 
retiendra néanmoins la clairvoyance, puis l'affection que témoi- 
gna jusqu'à sa mort en 1837 cet homme arrivé à l'étrange 
disciple qui lui tombait du ciel, affection que ce dernier retourna 
amplement. 

Voilà donc Hector Berlioz le pied à l’étrier. II a vite fait la 


18 


Hector Berlioz 


connaissance d’un cercle de camarades dont il s'intitule le men- 
tor musical. Ensemble on va à l'Opéra, surtout lorsque Gluck 
est affiché. On connait par cœur ses partitions et l’on ne se 
gêne guère pour reprendre tout haut le chef d'orchestre au 
moindre écart, par exemple, lorsque les petites flûtes sont rem- 
placées par les grandes ou que le trombone reste silencieux. 
Ses amis, tous passionnés de musique, lui garderont fidélité au 
long de leur vie. Parmi eux, le jeune et riche aristocrate 
Augustin de Pons dont laide généreuse lui sera si profitable, le 
dévoué d’Ortigue, son futur collaborateur aux Débats, Albert 
du Boys, bourré de précieuses relations politiques, le poète 
Th. Gounet, Humbert Ferrand, confident de toujours. Et bientôt 
Franz Liszt. 

Et que se passait-il à La Côte pendant cette période de 
préparation à la gloire ? 

Au reçu de la première lettre où le futur grand Maître 
annonçait au Dr. Berlioz tout ce que sa vocation « avait d’im- 
périeux », celui-ci « répondit par des raisonnements affectueux » 
dont la conclusion manifestait la certitude que son fils ne pou- 
vait manquer de revenir sur cette folie. Ce fut le début d’une 
correspondance « de plus en plus sévère et menaçante du côté 
de mon père, toujours plus passionnée du mien ». Parmi des 
hauts et des bas signalés par d’intermittentes suppressions de la 
pension servie mensuellement par le Dr. Berlioz, une scène de 
violence dramatique sépara la mère et le fils durant un séjour 
de ce dernier au pays natal. Supplications de l’un, malédiction 
de l’autre sont relatées dans les Mémoires sur un ton bien en 
rapport avec l’époque : « Va te traîner dans les fanges de 
Paris. Tu n’es plus mon fils ! Je te maudis! » Bien entendu 
ce n'étaient que des mots. 
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Tout en étudiant FHarmonie le jeune Hector continuait de 
composer, tentait de se faire jouer et aussi de le faire savoir. 
Dès le début de sa carrière se manifestent chez lui, et le goût de 
la publicité, et l'audace que rien n'arrête à solliciter les gens 
en place. Par son ami Ferrand il a en 1823 la chance de tenir 
une plume. Ses articles du Corsaire, puis de la Revue européenne 
lui permettent non seulement d'exprimer ses idées personnelles 
mais d'annoncer l'exécution de sa première œuvre, une Messe 
commandée par M. Masson, maître de Chapelle à Saint-Roch. 
Reprise après un premier fiasco, retouchée, les parties copiées 
par lui-même et enfin répétée grâce à un prêt d'A. de Pons, 
cette Messe fut « splendidement exécutée » (10 juillet 1825) 
sous la direction de Valentino, chef d'orchestre de l'Opéra, 
< devant un nombreux auditoire ; les journaux en parlèrent 
favorablement et je parvins ainsi, grâce à ce brave de Pons, à 
m'entendre et à me faire entendre pour la première fois. » 


Bien que le succès ait déjà 
attiré quelque attention sur la 
Messe et son auteur celui-ci restait un amateur sans titre, sans 
bagage technique, sans avenir. À l’époque le Grand-Prix de 
Rome, côté très haut, pouvait seul conférer un brevet officiel 
de compositeur, en plus des séjours à Rome, en Allemagne et 
d’une pension assurant la subsistance pendant cinq ans. C'était 
aussi la seule preuve que Berlioz puisse donner à sa famiile du 
bien fondé de ses ambitions. Malheureusement il eut le tort de 
se présenter au Concours d’essai de 1826 avant d’être élève 
régulièrement inscrit au Conservatoire et n'ayant qu’une vague 


Le Concours de Rome « 


20 


Hector Berlioz 


idée de l'épreuve imposée : une Fugue à quatre voix. Il fut 
naturellement refusé. Là-dessus, suppression de la pension, lettre 
pressante de Lesueur assurant au Dr. Berlioz que la musique 
« sortait par tous les pores » de son fils. Retour de celui-ci à 
La Côte. Désespoir, « taciturnité presque complète », dépérisse- 
ment « par défaut d’air » et, naturellement, attendrissement du 
père et rétablissement de la pension, assortie de toutes sortes 
d’avertissements et de menaces en cas d’insuccès. Promesses déli- 
rantes et nouveau départ du Fils prodigue après qu’'eut lieu la 
scène dramatique avec sa mère, relatée plus haut. 

I s'agissait donc de travailler sérieusement en vue de conqué- 
rir le diplôme désiré. Cette période exigea quatre ans. Admis 
en qualité d'élève de composition dans la classe de Lesueur, 
Hector dut également suivre celle de contrepoint et fugue de 
Reïcha, discipline dont il avait alors le plus urgent besoin. Il 
lui fallait d’autre part rendre à de Pons la somme prêtée pour 
l'exécution de la Messe. Des économies sérieuses s’imposaient 
outre l'obligation de trouver des élèves. Ces difficultés tournèrent 
à la catastrophe le jour où M. Berlioz père eut vent de la dette, 
la remboursa et, décrétant que son fils n’était décidément qu’un 
incapable, supprima à nouveau la pension. Que devenir ! C’est 
alors que la force d’âme et l’esprit d’héroïsme se révélèrent chez 
le jeune homme. Il faut voir comment, rempli d’une « fureur 
indomptable », il se détermine « à tout entreprendre, à tout 
souffrir. pour ne pas revenir platement végéter à La Côte. » 
1] entre dans les chœurs du Théâtre des Nouveautés « où l’on 
devait jouer le vaudeville », s'associe avec un étudiant en 
pharmacie, son compatriote dauphinois Antoine Charbonnel. 
Ils mettent en commun leurs maigres ressources, améliorées ci 
et là par des caïlles que Charbonnel allait braconner « dans la 
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plaine de Montrouge ». Tout bien considéré cet ordinaire soi- 
disant « un peu spartiate » était fort supérieur à celui dont se 
contentent au xx° siècle les successeurs du jeune Berlioz au 
Conservatoire, souvent provinciaux, eux aussi, peu fournis 
d'argent et bien incapables de s’offrir des caiïlles, tant du désert 
de Montrouge que du marchand ! 


Mais la nécessité de gagner son pain n’arrêtait pas la passion 
de composer, ni létude du contrepoint et de la fugue. Bien 
que cette dernière lui parût monstrueuse, digne des peuples 
barbares, surtout quand elle était vocalisée sur un Amen ou un 
Kyrie eleison, il fallait bien en aligner un certain nombre en vue 
du Concours de Rome. En même temps il écrivait ses « pre- 
mières grandes œuvres instrumentales », l’Ouverture des Francs- 
Juges, destinée à un opéra sur un livret de Ferrand, bientôt 
suivie de celle de Waverley. Son génie de Porchestre s’y décèle, 
enrichi par l'étude attentive des procédés de Maître tels que 


Weber, Beethoven, Sportini, jointe à celle des propriétés des 
instruments. 


Cela n’empêcha pas l’Institut de déclarer injouable la cantate 
du Concours de 1827 où il fut cette fois admis, Orphée déchiré 
par les Bacchantes. Cet échec ne contribua guère à le rapprocher 
de sa famille mais n’abattit pas son courage qui alla jusqu’à 
s’opérer lui-même, à l’aide d’un canif, d’un douloureux abcès 
dans la gorge. Est-ce la raison qui amena le père à rendre les 
armes et en même temps la précieuse pension ? Toujours est-il 
que les années suivantes virent les travaux s’accumuler, les suc- 
cès au Conservatoire se décider et la vie de ce jeune homme 
au seuil de sa vingt-cinquième année prendre un sens nouveau 
qui ne fut pas toujours celui de la saine raison. 
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Au cours de l’hiver suivant il allait 
être à la fois « foudroyé » par 
la découverte de Shakespeare et par la révélation d’un grand 
amour — du moins le crut-il alors. En septembre 1827 une 
troupe anglaise vint jouer Shaskespeare à Paris. Parmi elle se 
remarquait une jeune Irlandaïse, miss Harriet Smithson, dont la 
beauté blonde parait Ophélie d’une telle grâce que tout Paris 
fut bientôt à ses pieds. « L'effet de son prodigieux talent ou 
plutôt de son génie dramatique sur mon imagination et sur 
mon cœur n’est comparable qu’au bouleversement que me fit 
subir le poète dont elle était la digne interprète. Je ne puis rien 
dire de plus. » S’il ne dit rien, il fit mille folies pour tenter 
d'approcher Fhéroïne, sévèrement gardée par une mère et une 
sœur bossue, jusqu’à organiser un concert de ses œuvres, au 
Conservatoire, dans l’espoir que son nom parviendrait à l’'émou- 
voir. Concert annoncé par des articles, des « lettres ouvertes », 
tout un tapage dont miss Smithson n’entendit pas le moindre 
écho. 

Et puis, coup sur coup, il décroche le second Grand-Prix de 
Rome avec la cantate Herminie et le Tasse et est à nouveau 
terrassé, d’abord par l’'Ut mineur et l’'Héroïque de Beethoven, 
puis par le Faust de Goethe dans la traduction de Gérard de 
Nerval. Ce bouillonnement allait se traduire par la composition 
des Huit Scènes de Faust, de l'été 1828 à février 1829. 
€ L'amour d’Ophélie a centuplé mes moyens. >» De La Côte où 
il passe ses vacances il écrit à son ami Ferrand : « J'ai fait, 
avant-hier, la Ballade du roi de Thulé en style gothique. » 

L'année 1828-29, traversée par les affres de la passion, voit 


Harriet Smithson + 
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l'échec de la cantate La Mort de Cléopâtre qui ne réussit pas à 
obtenir le Premier Grand-Prix, ces Messieurs, quoique « bien 
disposés », y ayant vu « une sorte de satire de leur manière ». 
Son cœur, écrit-il à Ferrand (Lettres intimes) « est le foyer d’un 
horrible incendie, c’est une forêt vierge que la foudre a embra- 
sée… de temps en temps le feu semble assoupi, puis un coup 
de vent un éclat nouveau... révèlent l’épouvantable puissance 
du flot dévastateur ». 


Ces orages ne l’empêchent ni d’écrire une suite de Mélodies 
Irlandaises en l'honneur de son Ophélie, sur des vers de Th. 
Moore adaptés par son ami Gounet, ni d'organiser un nouveau 
concert (1° novembre 1829), toujours au Conservatoire. A côté 
des Ouvertures de Waverley et des Francs Juges devaient être 
chantés un Concert des Sylphes extrait des Huit scènes et le 
Resurrexit de la Messe, « annonce du Jugement dernier, chœur 
d’effroi des peuples de la terre. > Effet « volcanique », recette 
de 150 francs plus une gratification de 100 francs du vicomte 
Sosthène de La Rochefoucauld, surintendant des Beaux-Arts, 
invitation à dîner du célèbre pianiste Kalkbrenner et comptes 
rendus favorables dans quelques journaux. 


Ces détails prétudent à de « terribles rafales. D'affreuses 
vérités, découvertes à n’en pouvoir douter, m’ont mis en train 
de guérison. » de son grand amour. La conclusion, du moins 
le croit-il, en apparaîtra dans un ouvrage dont l'effet sera certes 
plus volcanique que celui de tous les précédents mis ensemble. 
Il s’agit de la Symphonie Fantastique. Son premier jet, d’ailleurs 
peu retouché par la suite, apparut en un temps record, ou plutôt 
miraculeux, pour ajouter à la série des énigmes de cette vie, elle 
aussi fantastique. La composition n’en exigera guère plus de 
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trois ou quatre mois, le temps de deux lettres, l’une à sa sœur 
Nanci, du 3 janvier, l’autre à Ferrand, 16 avril 1830. 

L'époque s’avérait favorable. Dumas annonçait Henri III, 
Victor Hugo, Hernani. Venaient de, ou allaient paraître, Les 
Chouans (Balzac), Cing-Mars (Vigny), Charles IX (Mérimée). 
On s’arrachait les œuvres politico-historiques de Thiers, Guizot, 
Augustin Thierry, Michelet. Et les Salons de peinture retentis- 
saient de discussions autour des « grandes machines » de 
Decamps et de Delacroix. Polémiques musicales également à 
propos de Guillaume Tell (Rossini) et de La Muette de Portici 
(Auber). En définitive, terrain bien préparé en vue de cet Epi- 
sode de la vie d’un artiste, Symphonie Fantastique en cinq 
parties. Les « avant-première » du Figaro, le programme distri- 
bué dans la salle y contribuèrent, ainsi que les diverses annonces 
de Ia « première audition », laquelle d’abord fixée au 
30 mai 1830, dimanche de la Pentecôte, ne put avoir lieu que 
le 5 décembre. 

Entre temps, que d'événements encore, intimes et musicaux ! 
Un nouveau départ en tournée d’Harriet Smithson, quelques 
mots en réponse à une demande d’entrevue — « Il n’y a rien 
de plus impossible » — avaient fini par refroidir quelque peu 
le zèle de son adorateur, d’autant qu’une conquête beaucoup 
plus facile se profilait à l'horizon : celle de Marie (dite Camille) 
Moke, excellente musicienne, pianiste réputée, de surcroît fort 
jolie fille et fort peu farouche. Hector n’eut aucun scrupule à 
l'enlever à son ami, le pianiste Ferdinand Hüller, lequel, con- 
naissant la demoiselle, ne lui en tint guère rancune. Voilà Berlioz 
parti dans ce qu’il qualifie « une distraction violente. Tout ce 
que l’amour à de plus tendre et de plus délicat. » 

Cette « ravissante sylphide.. mon Ariel... ma vie » le porte 
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à mettre en batterie toutes ses forces, toute son adresse pour 
décrocher enfin la timbale au Concours de Rome de 1830, 
condition absolue du mariage qu’il envisage sans plus tarder. 
La cantate Mort de Sardanapale où il se garde prudemment de 
ses habituels débordements, lui apporte enfin le succès, à l’una- 
nimité. 

Mais avant la réunion du Jury les « orages désirés » s’étaient 
abattus sur Paris. De sa loge à l’Institut, Berlioz entendait les 
premiers coups de feu des Trois Glorieuses. Il a tout juste le 
temps d'y mêler les siens lors de sa sortie, le 29 juillet. En 
réalité il se contente de faire chanter la Marseillaise « avec l’en- 
semble et l'énergie d’un cœur exalté » par la « sainte canaille », 
ces Parisiens qu’il traite de « farceurs » dans ses Mémoires, 
< gigantesques, si l’on veut, mais aussi gigantesques farceurs ! » 

Il avait auparavant dédié à Rouget de l'Isle un arrangement 
de la Marseillaise « pour deux chœurs et une masse instrumen- 
tale ». L’ayant envoyé « à l’auteur de cet hymne immortel » il 
en reçut une réponse qui contenait cette phrase divinatoire : 
« Votre tête paraît-être un volcan en éruption ». 

Le calme rétabli, l’Institut put enfin procéder au jugement 
de l'épreuve. Il est curieux de constater que, tel Debussy 54 ans 
plus tard, Berlioz prétendit ne ressentir que « peu de joie >» quand 
Pradier, le sculpteur, vint lui annoncer dans la Bibliothèque où 
il attendait son sort : « Vous avez le Prix ». Ainsi que cet autre 
génie, et pour les mêmes raisons amoureuses, il retarda tant qu’il 
put l’inévitable départ, s’ennuya à Rome et remua ciel et terre 
pour abréger son séjour. Mais n’anticipons pas. 

Suivant l'usage la cantate devait être exécutée à la distribution 
des prix le 30 octobre et Berlioz n’avait pas hésité à y ajouter 
une scène décrivant l'incendie, puis l’écroulement du palais de 
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Sardanapale, scène « babylonienne » qu’il s'était bien gardé 
d'écrire pour le concours, crainte de s’aliéner le Jury. A la 
répétition elle avait obtenu « un succès épouvantable » qui se 
transforma en fiasco le jour de l'exécution, par la faute d’ins- 
trumentistes ayant manqué le départ. « Cinq cent mille malé- 
dictions sur les musiciens ». Voulant une revanche il trouve le 
moyen de faire entendre, lors d’un concert à bénéfice à l'Opéra, 
le 7 novembre, une « ouverture gigantesque » (celle de la Tem- 
pête) pour orchestre, chœurs, deux pianos quatre mains et har- 
monica. Un mois plus tard, le 5 décembre, pour clore en beauté 
cette saison parisienne avant le prochain départ pour Rome, il 
donne au Conservatoire un concert de ses œuvres avec « plus 
de cent musiciens dirigés par M. Habeneck >» ; au programme, 
la Mort de Sardanapale dont « l'incendie s’alluma, l’écroulement 
eut lieu », et la première audition de 14 Symphonie Fantastique. 
« J’ai eu un succès furieux, écrivait le lendemain l’auteur à son 
ami Ferrand, les aristarques de la presse se prononcèrent les uns 
pour, les autres contre moi, avec passion », ajoute-t-il dans ses 
Mémoires. I1 constate aussi les défauts évidents des deux ouvra- 
ges. « défauts très graves et que j'ai corrigés dans la Sympho- 
nie ». Franz Liszt assistait à ce concert. Ils avaient fait con- 
naissance la veille. 

Si la plume de Berlioz n’est guère avare d'expressions « nini- 
vites » son œil aigu, son bon sens dauphinois ne laissent pas 
d'apprécier la saine réalité, soit l’équilibre nécessaire à toute 
œuvre d'art... du moins chez les autres ! Aïnsi les réflexions qu’il 
confie à sa sœur Nanci après la bataille d'Hernani : « Je trouve 
des choses, et surtout des pensées sublimes, des choses et des 
pensées ridicules ». Il dit son indifférence aux vers, « ces enjam- 
bements de l’un à l’autre, ces hémistiches rompus... » et conclut : 
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« puisque Hernani est écrit en vers et que Hugo sait bien les faire 
quand il veut, il était plus simple de faire des vers suivant la 
règle du goût de la masse. » 

L'époque du départ pour Rome approchaïit, que l’amant de 
Camille évoquait comme un prisonnier le bagne. Auparavant il 
avait extorqué à Mme Moke la promesse du mariage avec sa 
fille pour 1832, promesse que la bonne dame avait la ferme 
intention de rompre au plus tôt. Après quelques jours passés 
à La Côte il s'embarque à Marseille « sur un brick sarde qui se 
rendait à Libourne. » On ne s’arrêtera pas sur les péripéties de 
ce voyage qui comporte « une tempête véritable » et différentes 
aventures spirituellement contées dans les Mémoires. Le héros 
était d’ailleurs trop tourmenté par le silence de son Ariel pour 
leur accorder toute son attention. Si l’approche de Rome au 
milieu de la campagne alors « nue et désolée » opéra en lui 
« une révolution complète », l’arrivée à la Villa Medicis, les 
lazzi de ses camarades (« Oh Berlioz ! Oh ! cette tête ! oh! ces 
cheveux ! oh! ce nez! ») la présentation au directeur Horace 
Vernet, la connaissance de Mendelssohn ne parvinrent pas à 
calmer son inquiétude. 

Six semaines plus tard, n’y tenant plus, il repartait pour 
Paris. Une lettre le rejoignit à Florence. Mme Moke l’y « accu- 
sait d’être venu porter le trouble dans sa famille (et lui) annon- 
çait le mariage de sa fille avec M. Pleyel », le renommé (et fort 
riche) facteur de pianos. 

€ Mon parti fut pris instantanément. Il s’agissait de voler 
à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux femmes coupables 
et un innocent (M. Pleyel). Quant à me tuer, moi, après ce beau 
coup, c'était de rigueur, on le pense bien. » Nous ne nous 
attarderons pas sur les folies qui suivirent, que les Mémoires 
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relatent avec une certaine complaisance. Il suffit de savoir que 
le jeune exalté regagna le bercail Medicis après un semblant de 
suicide et un agréable séjour à Nice, enrichi de l'ouverture du 
Roi Lear, du Bal de la Fantastique réorchestré, du Mélologue, 
suite de cette dernière et Retour à la vie. 


On ne s’appesantira pas non plus sur son séjour à Rome qui 
r’atteindra pas les deux ans réglementaires. Comme Debussy il 
se plaint du spleen, « lennui de Rome lui desséchait le sang ». 
Ses camarades lui paraissent vulgaires et il s’y trouve « sevré 
de musique, de théâtre, de littérature, d’agitations, de tout ce 
qui composait ma vie. > La musique que l’on fait à Rome, 
tant à l’église qu’au théâtre, lui paraît d’une médiocrité sans 
nom. À Saint-Pierre, qui en contiendrait des milliers, les choris- 
tes « sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires, et 
de trente-deux pour les fêtes solennelles », occupés à chanter 
les Improperia de Palestrina à qui il refuse l'ombre même du 
génie. Seule l’intéresse la musique des « pifferari », musiciens 
ambulants descendant de leurs montagnes aux environs de Noël 
pour donner des sérénades à la Madone. Seules l’enchantent les 
excursions qu’il fait dans la région de Subiaco, dans ce sauvage 
pays des Abruzzes qu’il décrit de manière si pittoresque, et la 
liberté « vraie, absolue, immense ! », dont il jouissait alors, qu'il 
regrettera plus tard, passionnément. Malgré le spleen les souve- 
nirs qu’il rapporta d'Italie furent assez puissants pour s'imposer 
à lui quand il écrivit Benvenuto, Harold en Italie, et peut-être 
Romeo et Juliette. 
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Auparavant, retour à La Côte afin de 
ne pas ébruiter un semblant de fuite 
tout-à-fait irrégulière et qui pouvait lui coûter sa pension. Le 
spleen l’y poursuit. À Paris, où il débarque au début de novem- 
bre 1832, il trouve le moyen de se loger, par grand hasard (?) 
dans l’ancien appartement d’'H. Smithson. La « distraction vio- 
lente » étant devenue profonde blessure de l’orgueil outragé, il 
reviendra peu à peu à la précédente passion. Pour commencer 
elle sera le prétexte du prochain concert, lequel lui permettra 
en outre d'exécuter un de « ces tristes habitants du temple de la 
Routine », autrement dit le critique Fétis dont il n'avait pourtant 
pas eu à se plaindre, bien au contraire. Mais Fétis, chargé de 
revoir, avant édition, les Symphonies de Beethoven, avait eu 
Paudace de changer « avec un aplomb incroyable » tout ce qui 
ne cadrait pas avec ses conceptions harmoniques. Certes le tort 
était grave. Nous verrons le châtiment que lui réservait le jeune 
compositeur, de loin son cadet. 

Le programme du concert de rentrée, fixé au 9 décembre 
dans la salle du Conservatoire, comprenait l’ouverture des 
Francs Juges, la Symphonie Fantastique et sa suite, Lelio ou 
le Retour à la Vie, monodrame lyrique avec orchestre, chœurs 
et soli invisibles. Réservant l'analyse des œuvres purement musi- 
cales pour une seconde partie on s'arrêtera sur cette Suite que 
son caractère original rattache autant au mouvement de l'Ecole 
romantique qu’à la vie intime de son auteur. 

« Cet ouvrage, nous prévient l’Avertissement, doit être 
entendu immédiatement après la Symphonie Fantastique dont 
il est la fin et le complément. L’orchestre, le chœur et les chan- 
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teurs invisibles doivent être placés sur le théâtre, derrière la 
toile. L’acteur parle et agît seul sur l’avant-scène. A la fin du 
dernier monologue, il sort, et le rideau, se levant, laisse à 
découvert tous les exécutants pour le final. » 

Signalons en passant que Berlioz n’a jamais rien écrit de plus 
romantique. Aucun de ses livrets ultérieurs ne pousse aussi loin 
l'expression, l’audace du style et son intensité. 

Toujours possédé par « l'idée fixe » Lelio, compositeur de 
musique, s’éveille du cauchemar du Sabbat. Premier Monologue. 
Puis on entend, derrière la toile, la Ballade du Pécheur, d’après 
Goethe, écrite pour chant et piano en 1827. Deuxième Mono- 
logue suivi d’un « Chœur d’ombres », ronde nocturne imitée de 
Herder sur un texte d'Albert du Boys (1829). Nouveau 
Monologue avec une invocation à Shakespeare. À ce moment 
le récitant, le célèbre Bocage — se tourne vers Fétis « très en 
évidence au balcon » et contrefaisant « le doucereux langage » 
du musicologue, lui lance l’insolente apostrophe citée plus haut. 
Le seul bénéfice qu’en récolta l’auteur fut la « haine enragée » 
que l’autre lui témoigna « à partir de ce jour ». 

Vient ensuite une Chanson de Brigands, probablement écrite 
en 1828. Un quatrième Monologue amène un Chant de bon- 
heur, extrait de la cantate La Mort d’Orphée et exprimé par 
un ténor invisible ; un cinquième évoque Ophélie, appel que 
traduit un bref morceau symphonique. Dans le sixième Mono- 
logue Lelio réclame à l’art ses consolations. Alors la toile se 
lève, découvrant l'orchestre et les chœurs. Lelio donne ses 
suprêmes indications avant l'exécution de la Fantaisie sur la 
Tempête, créée à l'Opéra en novembre 1830. Le chœur des 
Esprits de l’Air y préfigure ceux de la Damnation et Wagner y 
cueillera quelques idées harmoniques pour la Walkyrie. La toile 
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se baisse, Lelio se retrouve seul. Il soupire. Un dernier rappel 
de l’Idée fixe le frappe douloureusement. 


Dans la salle, outre Fétis, se trouvait une grande partie de 
l’Intelligentsia, curieuse de renouer avec le jeune musicien, 
presque illustre. On y coudoyait Liszt, Chopin, Hugo, Heine, 
Eugène Sue, Legouvé, George Sand, Vigny, Dumas, Gautier, 
la troupe des journalistes conduite par Jules Janin et d’Ortigue. 
On se montrait aussi miss Smithson, amenée là par une suite 
étrange de circonstances. Cette fois elle ne put se méprendre. 
Les regards de la salle dirigés sur elle et surtout les allusions 
dont ruisselait le Mélologue, l’instruisirent assez des sentiments 
de son fol amoureux. Dès le lendemain elle accepta qu’il lui 
fut présenté. 


« À partir de ce jour, relate-t-il, je n’eus plus un instant de 
repos. » S'il envisageait le mariage dès cette époque il s’en fallait 
encore d’une dizaine de mois avant que la cérémonie puisse 
être célébrée. Et que d’oppositions à vaincre ! Les parents qui, 
de part et d'autre, s’opposent à cette union au point qu'Hector 
devra se résoudre à envoyer à son père trois sommations res- 
pectueuses ; les affaires financières qui tournent à la catastrophe, 
la pauvre Harriet n'ayant pu, et de loin, retrouver le succès de 
ses débuts. Pour comble de malheur elle se cassa la jambe en 
descendant de voiture et restera infirme pendant des mois. Enfin 
le caractère de l’un et de l’autre. La réserve apeurée d’Harriet, 
la folie frénétique d’Hector joints à l’empressement plus ou 
moins discret de l'entourage, aux potins de la Presse, amenèrent 
des scènes tragi-comiques que les Mémoires, la Correspondance 
surtout décrivent en détails. Bien entendu, la tentative de sui- 
cide n’y manque pas. Poison avalé, « Cris affreux d’Henriette… 
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Maison natale 
. de Berlioz à 
La Côte-St-André. 
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désespoir sublime !.. rires atroces de ma part! émétique !.… 
ipécuana.. vomissements. etc. > 

Finalement le mariage eut lieu à l'Ambassade de Grande- 
Bretagne, le 3 octobre 1833, en présence de Liszt, premier 
témoin. « Elle était à moi, je défiais tout. » Courage bien néces- 
saire, l'avenir du jeune ménage s’avérant précaire. Leur avoir 
comportait surtout des dettes, seule dot apportée par Harriet. 
Pour les éteindre, Berlioz dut élargir ses activités de journaliste, 
entreprendre des concerts, essayer d’obtenir des engagements 
pour sa femme, contracter d’autres emprunts auprès de ses amis. 
Dès le 24 novembre il organise un concert au Théâtre-Italien 
avec le concours de Marie Dorval, d'Harriet Smithson-Berlioz et 
de Liszt. Si la séance rapporta un certain bénéfice le programme, 
beaucoup trop long, tourna à la catastrophe et le compositeur 
qui débutait au pupitre y contribua par son inexpérience. Un 
mois plus tard un second concert, confié cette fois à Girard, vit 
le succès complet de la Symphonie Fantastique et valut à son 
auteur les chaleureuses félicitations d’un auditeur « à la longue 
chevelure, à l'œil perçant, à la figure étrange et ravagée, un 
possédé de génie. » En un mot, Paganini. 
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CHAPITRE II 


La Maturité e Au printemps 1834 les activités de Ber- 
lioz étaient diverses. Sa pension continuait 
à lui être versée, bien qu’il eût obtenu d’être dispensé du séjour 
en Allemagne, imposé aux Prix de Rome, Le journalisme lui 
apportait quelques ressources supplémentaires. Il écrivait à la 
Gazette musicale, au Rénovateur, à l'Europe littéraire, bientôt 
aux Débats, fief de la puissante famille Bertin. Après avoir erré 
de Vincennes à Paris le jeune couple s'était fixé sur les pentes 
de Montmartre, dans une maison qui fut le pavillon de la Belle 
Gabrielle. Ses amis, Liszt, d'Ortigue, Chopin, Lamennais, 
venaient y admirer la vue qu'offrait alors Paris noyé dans la 
verdure. Pour se créer des relations il fréquentait les dîners 
littéraires de Victor Hugo, le salon de l'éditeur Schlesinger, celui 
de la Comtesse d’Agoult où, d’après le Pr. Barzun, il aurait 
présenté Liszt sans se douter des orages qu'il préparait pour 
l’avenir. « Avec tout cela, ajoute-t-il dans une de ses Lettres 
intimes, j'ai à combattre l'horreur de ma position musicale ; je 
ne puis trouver le temps de composer... » 
Cette position, qu’était-elle exactement ? Le livret de l'opéra 
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Les Francs Juges, d'Humbert Ferrand, dont un air et un trio 
existaient à côté de l'ouverture, restait toujours en attente à 
l'Opéra. Dans une lettre datée de mai 1834 il pense à un 
Hamlet « supérieurement arrangé pour l'Opéra » mais annonce 
qu'en attendant il a fait choix d’un opéra-comique basé « sur 
les curieux Mémoires » de Benvenuto Cellini Enfin le 22 
juin 1834 il a terminé Harold en Italie. 

Il s'agissait d’abord d’un Concerto pour alto et orchestre 
que Paganini désirait créer sur un Stradivarius qu’il venait 
d'acquérir. Mais le solo étant étroitement uni à lorchestre 
Paganini estima qu’il contenait trop de mesures en pauses et 
refusa de s’en charger. Le titre original rappelait Les derniers 
moments de Marie Stuart. Par la suite, les souvenirs de ses 
pérégrinations dans les Abruzzes s'imposant à Berlioz, il trans- 
forma son alto en « une sorte de rêveur mélancolique, dans le 
genre de Childe Harold, de Byron ». D'où le titre choisi. Confié 
à laltiste Uhran l’œuvre fut présentée au Conservatoire le 
23 novembre 1834 et obtint un vif succès. 

Elle le retrouva lors de deux auditions successives en décem- 
bre, malgré les erreurs du chef d'orchestre Girard. Cette der- 
nière expérience convainquit Berlioz de la nécessité de diriger 
lui-même ses œuvres. 

Auparavant, le 14 août, Harriet avait donné le jour à un fils, 
Louis, qui fut le gage de la réconciliation de Berlioz avec 
ses parents. 

A cette époque la réputation du jeune Maître commence à 
dépasser les frontières. Leipzig a entendu l’ouverture des Francs 
Juges grâce à Schumann. Des propositions lui parviennent de 
Vienne, de Milan, de la Nouvelle Orléans. Il envisage l’idée 
d’un voyage aux Etats-Unis où Harriet aurait eu la possibilité 
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de trouver des engagements. Du moins le pensait-il. A Paris 
cependant, il continuait à aligner des lignes, à se débattre entre 
chance et malchance, à se heurter aux événements ou aux pires 
mauvaises volontés. Tandis que ses amis journalistes s’indi- 
gnaient de ne pas voir le nom du compositeur de la Symphonie 
Fantastique inscrit sur les affiches de l'Opéra, celui-ci en était 
réduit à retaper pour cette même scène une Esmeralda de 
Mlle Louise Bertin, fille du propriétaire des Débats, livret de 
Victor Hugo. L'œuvre n’eut que quelques représentations. Entre 
temps Berlioz avait ajouté à son catalogue des mélodies, des 
chœurs avec piano ou orchestre (La Captive, Sara la baigneuse, 
paroles de V. Hugo ; Le jeune pâtre breton, le Cing-Mai). Le 
livret de Benvenuto Cellini, signé d'A. Barbier et L. de Vailly, 
était reçu à l'Opéra et un Requiem lui était commandé par le 
Comte de Gasparin, Ministre de l'Intérieur. 

Cette commande, motivée par le désir d’honorer les Morts de 
l'attentat de Fieschi, devait être entendue le 28 juillet, jour 
anniversaire de la première des Trois glorieuses. Mais les 
Bureaux veillaient et aussi Cherubini qui attendait l’occasion de 
sortir un nouveau Requiem de ses cartons. Il ne s’en fallut que 
de deux jours, soit la chute attendue du Ministère, pour que le 
tout réussit. Cette fois, prévenu à temps, Berlioz arracha la 
signature au Ministre, encore pour quelques heures en place, et 
en profita pour faire avaler à son ancien Directeur un de ces 
« boas constrictors » qu’il lui réservait depuis longtemps : le 
contrat en poche il fit semblant de se retirer devant lui ! 

On était fin mars (1837). Le temps pressait. Berlioz se jeta 
sur le texte « avec une sorte de fureur... Ma tête semblait prête 
à crever sous l'effort de ma pensée bouillonnante. dans l’impos- 
sibilité d'écrire assez vite, j'avais adopté des signes sténogra- 
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phiques qui, pour le Lacrymosa surtout, me furent d’un grand 
Secours. » 

Las ! ses épreuves n'étaient pas terminées. Tout étant prêt au 
début de juillet et les répétitions commencées, il apprend que 
la cérémonie est décommandée. « Mille tonnerres ! » Mais son 
courage ne faiblit pas. Pendant quatre mois il s’agite pour 
obtenir au moins le remboursement des frais engagés. La mort 
du Général Damrémont à la prise de Constantine lui fournit 
l’occasion à peine espérée et, le 5 décembre 1837, le Requiem 
résonnait sous le Dôme des Invalides en présence des Princes, 
fils du roi Louis-Philippe, de tout ce que Paris comptait de 
personnalités officielles et mondaines et des représentants de la 
presse française et étrangère. L’orchestre de trois cents musi- 
ciens, les chœurs du Conservatoire, le ténor Duprez, de l'Opéra, 
chargé du solo du Sanctus produisirent un effet « foudroyant » 
qui atteignit son paroxysme lorsque les quatre fanfares, par un 
effet stéréophonique avant la lettre, lancèrent le Tuba mirum 
des quatre points de l'Eglise. Cependant l’auteur, qui avait dû, 
bien contre son gré, accepter la direction de Habeneck, en profita 
pour accuser celui-ci d’un attentat grotesque — une prise de 
tabac au moment de déclencher le Tuba mirum — que les 
Mémoires, fort pittoresques mais sujettes à caution, sont d’ail- 
leurs seules à mentionner. 

Berlioz, bien que couvert d’éloges par la Presse, hautement 
félicité par le Ministre de la Guerre, proposé pour la Légion 
d'Honneur, dut pourtant se débattre comme un beau diable pour 
obtenir le règlement des frais, qu’il supportait seul jusque-là. 
D'autre part la jalousie et, il faut le reconnaître, son caractère, 
sa plume acérée, les « boas constrictors >» qu’il trouvait bon de 
faire avaler aux uns et aux autres lui suscitaient une masse 
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d'ennemis qui empêchaient bien souvent la réussite de ses 
projets. Ainsi, s’étant présenté plusieurs fois pour obtenir une 
classe au Conservatoire, on ne s’étonnera pas qu'il se soit heurté 
à l'opposition de Cherubini et ait dû se contenter d’être nommé 
Bibliothécaire adjoint. Ses entreprises échouèrent souvent devant 
des obstacles imprévus et mystérieux. Combien de fois lit-on 
dans les Mémoires à propos d’un déboire quelconque : « Cette 
promesse. ne fut pas mieux tenue que tant d’autres et à partir 
de ce moment il n’en a plus été question ». Ajoutons enfin 
lincompréhension que des œuvres aussi neuves, tant par leur 
esprit que par leur structure, rencontraient auprès d’un certain 
public, particulièrement celui de l'Opéra « où tant de lâches 
vengeances peuvent s'exercer impunément. » 


3 On lit dans le Catalogue de la 
Benvenuto Cellini e Bibliothèque musicale du Théâtre 
de l'Opéra rédigé par Théodore de Lajarte, Bibliothécaire 
MDCCCLXXVI : 

< Benvenuto Cellini — Opéra en IT actes - Musique d’Hector 
Berlioz - Paroles de Léon de Willy et Aug. Barbier - représenté 
pour la première fois le lundi 10 septembre 1838. « Cette parti- 
tion, due à la plume peu dramatique d’'H. B., était écrite d’une 
façon si peu compréhensible pour les musiciens de 1838 qu’elle 
exigea, dit-on, vingt-neuf répétitions générales (sic !). 

Tous ces efforts aboutirent au chiffre plus que modeste de 
quatre représentations en entier et trois représentations du 1° 
acte seul. » 

Un peu plus loin le « distingué bibliothécaire » ajoute : 


38 


Hector Berlioz 


« Berlioz fut l’un des compositeurs français les moins aptes 
à écrire un bon opéra. Benvenuto et Les Troyens sont là pour 
attester notre dire. Quelques personnes s’évertuent maintenant à 
lui faire une réputation posthume comme symphoniste, » 

Rien mieux que ces quelques lignes ne réussirait à décrire 
l'état d'esprit qui régnait dans et hors le théâtre avant, pendant 
et après la première représentation de Benvenuto. Nous nous 
contenterons ici de déplorer que cette chute ait contribué à 
priver la scène française d’un grand compositeur lyrique et que 
cette injustice attende toujours réparation en France. 

Les interprètes étaient Mmes Dorus-Gras et Stolz, MM. 
Duprez et Massol. Au pupitre, Habeneck. 

Pour consoler le malheureux musicien, ses amis attribuèrent 
le désastre au livret jugé mal construit, opinion qui continue à 
avoir cours. Berlioz répond dans ses Mémoires : « Il me plaisait 
néanmoins, et je ne vois pas encore aujourd’hui en quoi il est 
inférieur à tant d’autres qu’on représente journellement. » 

« En ce qui nous concerne, nous pensons de même », 
ajoute M. Henry Barraud dans le remarquable ouvrage qu’il a 
consacré au grand musicien. 

Très affecté cette fois, épuisé de fatigue, obligé de garder le 
lit, sa volonté reste inébranlable. Il organise deux concerts et se 
lève pour diriger la Symphonie Fantastique et Harold en Italie 
le 16 décembre 1838. A la sortie Paganini, déjà très atteint du 
mal qui devait l'emporter et ayant perdu la voix, chargea son 
jeune fils de communiquer son enthousiasme au compositeur. 
Puis il s’'agenouilla devant lui et lui baisa la main en présence 
de tout l'orchestre. Le lendemain l'enfant lui apporta une lettre 
de son père où celui-ci, voyant en Berlioz le successeur de 
Beethoven et désirant l'aider dans sa carrière, le priait d'accepter 
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la somme de vingt mille francs, soit environ une douzaine de 
nos millions (anciens). 

Dès qu’il le put Berlioz, à l'abri pour un temps des soucis 
matériels, entreprit un nouvel ouvrage, inspiré de Shakespeare, 
cette fois. Ce devait être Romeo et Juliette, symphonie drama- 
tique avec chœurs, solos de chant et prologue harmonique, dédiée 
à Nicolo Paganini et que le succès allait couronner le 24 novem- 
bre 1839. 

« De quelle ardente vie je vécus pendant ce temps! Avec 
quelle vigueur je nageai sur cette grande mer de poésie, caressé 
par la folle brise de la fantaisie, sous les chauds rayons de ce 
soleil d'amour qu’alluma Shakespeare. » 

Ces « chauds rayons » lui étaient bien nécessaires, ceux de 
son grand amour étant fort refroidis. 

Peu d'années après son romanesque mariage Berlioz se rendit 
compte de la folie qu’il avait commise en épousant une actrice 
plus âgée que lui, sans espoir de carrière, peu intelligente, dimi- 
nuée par un accident, incapable d’être pour son mari la com- 
pagne compréhensive qu’il pensait trouver en elle, Aux soucis 
d'argent s’ajoutèrent bientôt ceux de son ménage. Sans doute 
Harriet eut-elle vent de nouvelles « distractions violentes » car 
les scènes de jalousie se succédaient. Malheureuse, elle chercha 
loubli dans la boisson. Inactive, vieillie avant le temps elle devint 
obèse, peu attrayante, alors que son mari s’éloignait d’elle de 
jour en jour. On ignore quelle part elle prit aux mauvaises nou- 
velles que Berlioz recevait de La Côte, la mort de sa mère, la 
santé chancelante de son père, bientôt la mort de son jeune 
frère Prosper qui lui avait été confié pendant quelque temps. 
D'autre part les Mémoires, la Correspondance, qui relatent lon- 
guement les succès de Romeo et Juliette, succès que n’épuisèrent 
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pas trois auditions successives, sont muets quant aux réactions 
de la femme d’un compositeur qui, malgré ses déboires — ou à 
cause d’eux ! — occupait une place de premier plan dans le 
monde artistique et défrayait la chronique journalistique. La 
séparation est proche. À l’époque qui nous occupe, sans être 
officielle elle était plus que probablement effective. 


Cependant Berlioz, remis moralement en selle par le triomphe 
de Romeo et Juliette, s’occupait activement à répondre à une 
nouvelle commande, cette fois du Ministre de FIntérieur. La 
Symphonie funèbre et triomphale devait magnifier à la fois 
l'inauguration de la Colonne de Juillet — construite par son 
ancien condisciple romain, l'architecte Duc — et la translation 
dans les souterrains de ce monument des restes des victimes 
de juillet 1830. En vue de l'exécution en plein air, Berlioz — 
qui la dirigea en uniforme de la Garde nationale, un sabre en 
guise de baguette — l'avait conçue pour grande harmonie 
militaire. Les bruits inhérents à une importante manifestation 
populaire diminuèrent beaucoup son effet mais l’auteur la rema- 
nia en vue de son exécution aux Concerts de la salle Vivienne 
(juillet 1840). Elle y obtint un tel succès que des jeunes gens, 
pour mieux affirmer leur enthousiasme, « s’avisèrent de prendre 
les chaises et de les briser contre terre en poussant des cris ». 
Notre époque n’a décidément rien inventé! Richard Wagner, 
alors à Paris, témoigna sa satisfaction d’une autre façon en écri- 
vant dans un article : « … elle est grande de la première note 
à la dernière... cette symphonie durera et exaltera les courages, 
tant que durera une nation portant le nom de France. » 


Les années 1840-42 virent plusieurs concerts dont un « Fes- 
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tival » ! à l'Opéra qui exigea quatre cent cinquante exécutants. 
Berlioz parle même de six cents. Il prit part à une remise à la 
scène du Freyschütz, établit des plans en vue d’un nouvel opéra 
— La Nonne sanglante, livret de Scribe —— et donna en première 
audition Réverie et Caprice, pour violon et orchestre. Mais sa 
vie prenait un nouveau tournant. 


1. Mot que Berlioz employait à Paris pour la première fois et qui, depuis, 
« est devenu le titre banal des plus grotesques exhibitions ». Sans commentaire ! 
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CHAPITRE II 


A partir de l’année 1842 Ber- 


. « 2, 
La gloire # l'étranger ” lioz, soit qu’il ait voulu éten- 


dre son rayon d'action — on sait que l'étranger l'avait déjà 
réclamé — soit qu’il ait vu dans les voyages le moyen de 


faciliter la séparation d'avec sa femme, fera de longs séjours 
hors de France. Il sera dans la plupart des cas accompagné par 
une nouvelle « distraction violente », laquelle entendait bien 
devenir définitive et y réussit pleinement. Il s’agit de Marie 
Geneviève Martin dite Recio, chanteuse sans voix ni talent, 
mais jeune et fort belle, qui fit un passage éphémère à l'Opéra, 
suffisant néanmoins pour conquérir linflammable musicien. 
Avec elle il part pour Bruxelles, non sans avoir, en cachette de 
sa femme, expédié partitions et bagages par petits paquets et 
en laissant une lettre explicative. 

Cette première tournée où participait Marie Recio — « elle 
miaule comme un chat », avoue Berlioz à son ancien ami Hiller 
— était un coup d'essai, prélude à d'importants voyages en 
Allemagne où il se présentait pour la première fois. Dans ses 
Mémoires il donne de ses voyages des relations détaillées qu’il a 
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d’abord publiées sous forme de lettres à différents amis. Outre- 
Rhin sa musique s’imposera beaucoup mieux qu’en France. Il y 
gagnera assez vite une haute réputation et y rencontrera les 
affinités électives que son propre pays lui refusait. « Presque 
partout en Allemagne. j’ai trouvé l’ordre et l’attention joints à 
un véritable respect pour le Maître. » 

Il n’est guère possible de le suivre en détail dans ses diverses 
randonnées. On remarquera néanmoins comment sa curiosité 
toujours en éveil le conduisit dans les lieux les plus divers. 

Après avoir tâté l'atmosphère, dirons-nous, de différentes 
villes il réussit à organiser un concert à Stuttgart, le 29 décem- 
bre 1842, en présence du roi de Wurtemberg et de sa cour. 
Au programme, l'ouverture des Francs Juges, la Marche des 
Pélerins, d’Harold en Italie et la Fantastique. L’exécution et le 
succès le satisfirent pleinement. Il passe à Hechingen, petite ville 
de la Forêt-Noire ensevelie dans la neige hivernale, à Mannheim, 
à Weimar où il sent « quelque chose dans l’air qui annonce une 
ville littéraire, une ville artiste », à Leipzig, fief de Mendelssohn 
qui se comporta « en frère » à son égard au point d'échanger 
avec le sien son « sceptre musical >» — Ja baguette — et où ül 
rencontra Schumann. « À une répétition Schumann, sortant de 
son mutisme habituel, me dit : — Cet offertorium (du Requiem) 
surpasse tout. >» À Dresde le jeune kapellmeïster Richard Wagner 
lui prêta son concours « avec zèle et de très bon cœur ». Berlioz 
assiste aux répétitions de Rienzi et du Vaisseau hollandais. Ses 
remarques élogieuses, bien que parfois piquantes, préfigurent 
l’état des futures relations entre les deux grands maîtres. 

A Brunswick il rencontre les frères Müller qui sont pour lui 
« l’idéal du quatuor de Beethoven » ; à Hambourg, à Berlin où 
Meyerbeer dirige Les Huguenots, partout sa musique est répétée, 
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exécutée, écoutée avec le plus grand sérieux, partout elle 
recueille un succès flatteur. Dans cette dernière ville la bien- 
veillance que lui témoignent le roi, la reine et la princesse de 
Prusse lui sera fort précieuse dans l’avenir. Ce premier grand 
voyage prit fin avec les deux concerts de Hanovre et de 
Darmstadt. Il revint à Paris fin mai 1843, chargé de lauriers. 

Si les Mémoires restent muettes au sujet de Mile Recio on 
sait qu’elle se fit entendre au cours de ce voyage et qu’on la 
jugea avec une « charitable indulgence » (Allg. musikale Zeitung, 
5 avril 1843, cit. par J.-G. Prod’homme). 

Peu après son retour la rupture avec sa femme était défini- 
tivement consommée, Berlioz s’installe rue de Provence chez 
Marie Recio qui vivait avec sa mère tandis qu'Harriet se retirait 
« dans un petit logis à Montmartre. » Son mari allait souvent 
l'y voir et assurait son entretien aussi bien que celui de son 
second ménage. Quant au jeune Louis on dut le mettre en 
pension au lycée de Rouen. Berlioz était donc plus que jamais 
acculé à « sempiternellement feuilletonniser pour vivre ». 

Fin juillet 1844 la clôture de l'Exposition de l’Industrie lui 
donna l’idée d'utiliser « l’immense bâtiment où elle avait eu 
lieu » pour y donner un véritable Festival conçu d’après les 
normes de l'orchestre monumental qu’il décrit à la fin de son 
Traité d’Instrumentation et d'Orchestration juste sorti des pres- 
ses. Un orchestre dont il attend « une richesse harmonique, une 
variété de timbres, une succession de contrastes qu’on ne peut 
comparer à rien de ce qui a été fait dans l’art jusqu’à ce jour... 
les organisations les plus rebelles frémiraient à voir son 
crescendo grandir en rugissant, comme un immense et sublime 
incendie. » Malgré des difficultés sans nombre, Berlioz parvint 
à réunir une armée de 900 à 950 exécutants, musiciens et cho- 
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ristes. On lisait au programme les noms des compositeurs à la 
mode, Auber, Spontini, Halévy, Rossini à côté de ceux de 
Beethoven, Gluck, Weber. Pour finir, l’apothéose de la Sym- 
phonie funèbre et triomphale. Succès complet, recette énorme 
mais les frais engagés n’enrichirent guère le compositeur qui 
envisagea de nouveaux concerts, une nouvelle tournée. 


Après un court repos à Nice nécessité par une santé ébranlée 
il accepta de diriger quatre concerts au cirque Franconi, concerts 
comme toujours préparés par une habile publicité. Voici, par 
exemple, une lettre qui accompagnait l'envoi du programme à 
Ed. Monnais, rédacteur à la Gazette musicale : « Pourriez-vous 
le faire précéder de quelques lignes sur la salle qui sera magni- 
fiquement tendue, éclairée, chauffée, dont la sonorité est excel- 
lente, où les Dames seront vues presque de pied en cap, où les 
toilettes brilleront ». Ailleurs il ajoute : … « les toilettes des 
femmes y seront vues jusqu'aux genoux et non jusqu'aux épau- 
les, comme dans les théâtres. » (Tiersot : Le Musicien errant.) 
Pour la première fois à Paris des œuvres de Glinka participaient 
au programme. 


Autres concerts en province, à Marseille, Lyon, Lille, où sa 
musique n’est guère comprise. Il donne une spirituelle relation 
de ces tournées dans les Grotesques de la Musique. Nouveau 
départ enfin, pour l’Autriche-Hongrie et la Bohème. 


Auparavant Berlioz tint à s’associer aux Fêtes que Liszt 
préparait à Bonn à l’occasion de l'inauguration d’une statue 
de Beethoven en août 1845. Rois et reines, compositeurs célè- 
bres, délégations de tous pays s’y pressaient. La Société des 
Concerts du Conservatoire brillait par son absence, « elle qui 
depuis dix-huit années n’a de gloire, de succès, de vie enfin que 
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la gloire, le succès, la vie que lui donnent les œuvres de 
Beethoven ». 

Quant à la tournée elle-même, les sommets en furent deux 
auditions triomphales de Romeo et Juliette au théâtre An der 
Wien, le 30 décembre 1845, à Prague en mars 1846. Si, à 
Vienne surtout, la critique fut assez partagée, le public ne lui 
ménagea pas ses marques d'enthousiasme. Banquets, discours, 
couronnes, bâtons de chef d'orchestre (en vermeil!) lui sont 
offerts à Vienne. Autres cadeaux précieux à Prague. C’est en 
cette ville que se situe l’épisode souvent cité qui prouve à 
quel point la constante présence de Marie Recio à ses côtés le 
plaçait dans des situations embarrassantes. À un jeune musicien 
qui la félicitait d’avoir été l’inspiratrice de la Fantastique, Berlioz 
n’hésita pas à répondre froidement : « C’est ma seconde femme, 
miss Smithson est morte. » Marie s’occupait des concerts, véri- 
fiait les comptes, réduisait les tarifs et savait fort bien se faire 
servir : « Hector, ma mantille ! Hector, mes gants ! » Et l’infor- 
tuné obéissait. 

Pour nous le fait marquant de ce voyage est la refonte que 
Berlioz entreprit des Huit scènes de Faust, de 1828. Elle coïncide 
avec la composition de la Rakoczy Marche. Entre les séjours à 
Vienne et à Prague devait s’inclure un concert à Budapest. 
Berlioz raconte comment « un amateur de Vienne … était 
venu le trouver avec un volume de vieux airs » en lui conseil- 
lant d’écrire un morceau sur un thème national hongrois. Il 
choisit le thème de Rakoczy et prétend avoir écrit la marche 
en une nuit. L’éminent musicologue hongrois Emile Haraszti 
rétablit la vérité des faits dans limportant ouvrage qu’il a 
consacré à Berlioz et la Marche Hongroise (Ed. de la Revue 
Musicale). Si sa naissance reste encore insuffisamment éclaircie 
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il est certain que Berlioz n’avait fait qu’ébaucher son travail et 
qu’il le termina à Budapest même. Quoi qu’il en soit la première 
audition connut un succès prodigieux, au point que les Hongrois 
demandèrent à Berlioz son manuscrit qu’ils désiraient garder. 
Il est conservé actuellement à Ja Bibliothèque Nationale 
Széchényi de Budapest. « L’effet extraordinaire (que cette mar- 
che) produisit à Pesth m’engagea à l’introduire dans ma parti- 
tion de Faust, en prenant la liberté de placer mon héros en 
Hongrie au début de l’action. Un critique allemand a trouvé 
fort étrange que j'aie fait voyager Faust en pareil lieu. Je ne 
vois pas pourquoi je m'en serais abstenu, et je n’eusse pas 
hésité le moins du monde à le conduire partout ailleurs s’il en 
fût résulté quelque avantage pour ma partition. » 

D'abord il résolut d’établir lui-même le livret de sa Légende 
de Faust. Il débute par l’Invocation à la Nature. « Une fois 
lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur et à mesure que 
me venaient les idées musicales, et je composai ma partition 
avec une facilité que j'ai bien rarement éprouvée pour mes 
autres ouvrages. Je l’écrivais quand je pouvais, et où je pou- 
vais. » Ainsi l’introduction a-t-elle été écrite dans une auberge 
de Passau ; la scène des bords de l’Elbe, l’air de Mephisto 
« Voici des roses. » et le ballet des Sylphes à Vienne. A la 
lueur d’un bec de gaz, à Pest, il esquisse le refrain de la Ronde 
des Paysans et à Prague il se lève au milieu de la nuit pour 
noter le chœur d’Anges de l’apothéose de Marguerite qu’il 
craignait d'oublier. De même en France, à la campagne près 
de Rouen, dans les endroits les plus imprévus, au café, au 
jardin des Tuileries, sur une borne, boulevard du Temple. « Je 
ne cherchais pas les idées, je les laissais venir, et elles se pré- 
sentaient dans l’ordre le plus imprévu. » 
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La partition prête, il s’agissait de la faire entendre : « Ce fut 
alors que commencèrent mes déboires et mes malheurs. » Il 
organisa deux séances, fixées aux 6 et 20 décembre 1846 dont 
les frais — copie du matériel, répétitions, location de la salle 
de l’Opéra-Comique — lui incombaient entièrement. 

H neigeait…. 

« Le beau public de Paris. resta tranquillement chez lui, 
aussi peu soucieux de ma nouvelle partition que si j'eusse été 
le plus obscur élève du Conservatoire. Rien dans ma carrière 
d'artiste ne m’a plus profondément blessé que cette indifférence 
inattendue. » 

Il faut reconnaître que le moment était mal choisi. La tour- 
mente de 48 approchait. Des mouvements révolutionnaires 
éclataient un peu partout en Europe. De nouveaux attentats 
avaient eu lieu contre Louis-Philippe, le faubourg Saint-Antoine 
se soulevait à chaque instant. L'argent était rare et les prix 
augmentaient. La presse cependant se montra favorable. Elle 
ne réussit malheureusement pas à attirer un plus nombreux 
public au second concert. Berlioz était ruiné, mais non décou- 
ragé. « Après deux jours d’inexprimables souffrances morales, 
j'entrevis le moyen de sortir d’embarras par un voyage en 
Russie, » Quelques amis l’aidèrent à payer ses dettes et, le 
14 février 1847, il partait, seul cette fois. 


A cette époque et en cette saison 
un voyage en Russie n'était pas 
une petite affaire. En train jusqu’à Berlin où il s’arrêta pour 
demander au roi de Prusse une lettre d'introduction auprès 


Un hiver en Russie e 
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de la tzarine, sa sœur, il dut continuer en traîneau. Quatre 
jours de neige ininterrompue. Mais l'accueil qu’il reçut, tant 
à Saint-Pétersbourg qu’à Moscou, et les recettes qu'il y fit 
compensèrent largement les duretés de la route. L'ouverture du 
Carnaval romain, les parties I et II de la Damnation, la Sym- 
phonie funèbre et triomphale, des fragments de Harold et sur- 
tout Romeo et Juliette, exécutés d’une façon qu’il qualifia 
lui-même de « merveilleuse » et suivis de bis sans fin, le rem- 
plirent de reconnaissance envers la Russie. 

Repassant à Berlin il organise une audition de la Damnation 
à la demande du roi. Ce dernier le décore de la Croix de 
l’Aigle rouge et l'invite à dîner à Sans-Souci. L’amicale fami- 
liarité que Frédéric-Guillaume IV lui témoignait, jointe à son 
goût pour la musique, avait incité Berlioz à lui dédier son 
Traité d'Instrumentation. 

De retour à Paris, en juillet 1847, le malheureux musicien y 
retrouve ses habituels déboires. Le directeur des Débats, son 
ami Armand Bertin, ayant soutenu la candidature de Dupon- 
chel et de Roqueplan à la direction de l'Opéra, Berlioz était en 
droit d’espérer la place de premier chef d'orchestre qu’ils lui 
avaient promise. Non seulement ils ne tinrent pas parole mais 
lui enlevèrent le livret de la Nonne sanglante auquel il travail- 
lait. C’en était trop et Berlioz s’entendit avec un certain Jullien, 
ancien élève du Conservatoire devenu une manière d’impresario, 
fondateur des célèbres « Promenades concerts » de Londres, 
quelque peu aventurier, brouillon et sans scrupule. Ce Jullien 
avait pris la direction du théâtre de Drury-Lane avec l’intention 
d'y monter des opéras. Il engagea Berlioz en qualité de chef 
d'orchestre pour six ans. Au bout de quatre mois il était acculé 
à la faillite. Berlioz avait juste eu le temps de diriger Lucie 
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de Lammermoor, les Noces de Figaro et de donner deux 
concerts de ses œuvres qui furent chaleureusement accueillis. 
Dans une lettre au Morning Post (10 juillet 1848, citée par 
J.-G. Prod'homme) il prend congé de lAngleterre « sur les 
paroles tristes du père d’Hamlet : Adieu, adieu, remember me. » 
Mais il garde le ferme espoir d’y revenir. 

Quelques jours après son retour en France il apprit la mort 
de son père. Il ne put partir aussi vite qu’il l’eût désiré à La 
Côte Saint-André car Harriet venait d’être frappée d’une 
attaque qui la laissait paralysée. 

Avant le voyage d'Angleterre il avait fait un court séjour à 
La Côte accompagné cette fois du jeune Louis, âgé de treize 
ans, que son grand-père voyait pour la première fois. Ses 
Mémoires témoignent de la douleur qu'il ressentit de la perte 
de ce père à qui le liait, outre Paffection toute normale, « une 
amitié indépendante de ce sentiment, et plus vive peut-être. » 
Ï1 loue du Dr. Berlioz la sensibilité, la bonté et la bienfaisance 
« si parfaites et si naturelles. » Les lettres de ses sœurs lui 
donnent des détails navrants sur les derniers moments de ce 
père « si heureux d’avoir eu tort dans ses pronostics sur mon 
avenir musical ». 

Ce dernier passage en Dauphiné rappela à Berlioz le souvenir 
de son premier amour. Il s’en va à Meylan et gravit « ces 
chemins rocailleux et déserts » vers la blanche maison où il 
connut la belle Estelle. La maison a naturellement d’autres 
occupants. Il veut revoir la « Stella Montis », découvre son 
adresse et il lui écrit. Elle ne répondit pas. Il ignorait alors qu’il 
dut attendre quinze ans avant de la revoir. 

De retour à Paris il y retrouve une peu brillante situation. 
Théâtres fermés, artistes ruinés, « de pauvres pianistes jouant 
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des Sonates sur des places publiques, des peintres d’histoire 
balayant les rues, des architectes employés à faire du mortier 
dans les ateliers nationaux, etc. (feuilleton des Débats, 26 juil- 
let 1848, cité par J.-G. Prod’homme). 

Cette « république de crocheteurs et de chiffonniers » faillit 
lui enlever sa place de Bibliothécaire-adjoint au Conservatoire. 
Il n’y fut maintenu que grâce à la célèbre intervention de 
Victor Hugo à l'Assemblée Nationale en faveur des artistes. 
On lui alloua en outre une gratification de 500 francs « à titre 
d'encouragement comme compositeur ». 

Toujours actif cependant il fonde la « Grande Société phil- 
harmonique de Paris ». Il y prend le titre de Directeur fon- 
dateur, chef d’orchestre-président à vie (juillet 1850). On a 
retrouvé récemment une liste de 16 violoncellistes établie par 
Berlioz lui-même, probablement en vue de cette formation. 
A côté d'artistes célèbres à l’époque — Seligman, premier de la 
liste, Lee, Rogé — il est curieux d’y lire le nom d’Offenbach 
qui aurait donc tenu sa partie dans un orchestre dirigé par 
Berlioz 1. 

Après deux séances assez médiocrement suivies, la « Grande 
Société Philharmonique » eut l'honneur de donner en première 
audition la Fuite en Egypte, fragment de la future Enfance du 
Christ, que Berlioz avait trouvé bon d’attribuer à un certain 
Pierre Ducré de son invention, affublé du titre de « Maître de 
chapelle de la Sainte-Chapelle de Paris en 1679 ». Le succès 
qu’obtint son œuvre sous ce patronyme lui fut prétexte à sarcas- 
tiques réflexions. Avant que la nouvelle Société ne fermât ses 
portes en mars 1851, Berlioz put y faire entendre Romeo et 


1. Document inédit appartenant au Musée de La Côte-Saint-André. 
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Juliette, la Marche hongroise de la Damnation et la Fantastique. 

Au milieu de tant d’occupations et préoccupations : santé 
d’'Harriet frappée d’une nouvelle attaque — la cinquième — 
celle de sa sœur aînée Nanci qui devait mourir d’un cancer au 
début de 1851, difficulté d’entretenir deux ménages et de sub- 
venir aux besoins de son fils, il trouvait cependant le moyen 
d'écrire un Te Deum auquel ïil pensait depuis longtemps. 
L'arrivée au pouvoir du neveu de Napoléon I”, de qui il 
espérait la guérison de notre « choléra républicain », lui 
permettait d’entrevoir l’occasion de l’utiliser. En attendant, une 
barrière tombait devant lui; la Société des Concerts depuis 
longtemps fermée à ses œuvres mettait à ses programmes deux 
extraits de La Damnation de Faust et Fétis, relâchant son 
inimitié, inscrivait ses œuvres au Conservatoire de Bruxelles. 

En 1851 la charge d’une mission officielle à PExposition 
Universelle de Londres le mit en relation avec un certain 
Frederick Beale qui organisait alors une New Philhamornic 
Society. Berlioz devait en prendre la direction au printemps 
de 1852. Effectivement il y dirigea six concerts qui furent autant 
de triomphes. Des fragments de Romeo et Juliette, de la 
Damnation, l'ouverture des Francs Juges voisinaient avec des 
œuvres de Haendel, Mozart, Beethoven (la ZX° Symphonie), 
Mendelssohn. Son ancienne fiancée Camille Moke, séparée 
depuis de son époux Pleyel, joua le Concertstück de Weber 
sous sa direction. Succès considérable : « Ce matin je lis dans 
le Times, le Morning Post, le Morning Herald, Y'Adviser et 
autres des dithyrambes comme on n’en écrivit jamais sur moi, 
écrit-il à son ami d’Ortigue (Corresp. inédite, 25 mars). Il 
ajoute qu’il demande aux Débats que lon fasse « un pot-pourri 
de tous ces articles et qu’on sache au moins la chose. » 
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Il avait néanmoins trouvé le moyen de se faire un ennemi 
puissant du Directeur de Covent Garden, Michael Costa, en 
critiquant sévèrement les libertés que celui-ci prenait avec les 
œuvres des maîtres: coupures, réorchestration, mutilations 
diverses. Il devait le payer peu après. 

Cette saison londonienne lui laissa d’agréables souvenirs. 
Naturellement l’inévitable Marie l’accompagnait. Ils occupaient 
un petit mais confortable appartement situé Old Cavendish 
Street et Berlioz visitait Londres, ses parcs, ses vertes campa- 
gnes avec délices. On vient précisément de retrouver un précieux 
carnet de comptes qui donne un aperçu de l'intimité du grand- 
homme à cette époque. Nous nous faisons un devoir de le 
publier ici pour la première fois : 


Paris, ce 25 février 1851 


J'ai en caisse : 


Un: billet de: sus dessus sie rest 500 F 
En or de ma rente ................,......... 500 F 
Reçu en or de Michaut ...................... 300 F 
Restant en argent .......................... 150 F 
A recevoir le 1e mars du Conservatoire ........ 118 F 

Total semé 1568 F 


À dépenser avant d'arriver à Londres : 


Laisser à Montmartre ...................... 200 F 
Laisser à Mme Recio ....,...............,. 200 F 
Acompte à donner à Rocquemont ............ 100 F 
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Acompte à donner à M. Loiseau .............. 50F 
Reste de la dépense de la maison de Paris ...... 100 F 


Sur une autre page on lit : 
(il s’agit de dépenses londoniennes) 


Omnibus et marché ........................ 3 shillings 
Théâtre et emplettes ........................ 2 shillings 
Dù et payé à Sara pour la maison .............. 4 shillings 


ER CREER 


Le dimanche 1° juin pour la dépense de la maison : 


1 £ st. 
Omnibus ................................. 1 sbilling 
Voitures et glaces .......................... 5 sh. 1/2 
Omnibus ..........................ss..s.. 1/2 shilling 
Hamstead ................................. 5 shillings 
Voiture oubliée ........................... 2 shillings 
Omnibus ................eseesessessssesse 1 shilling 
A Marie pour vin, gants, etc ................ 1 shilling 
Papier et encre ......................s.s.s 1 shilling 
Omnibus et gâteaux .......................: 1 shilling 


ST © 


Dépensé en 15 jours 5 £ 4 Sh. ou 130 F. 
(Page 2) 
Reçu de Mr. Sallanirouze pour mes appointements 
de juré du 26 mai au 9 juin et y compris le 
26 et le 9, 15 jours : 
18 Æ£ st. (450) 
Ce 9 juin, Londres. 
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Il me reste aujourd’hui 9 juin : 


Un billet de la banque de France ...... PER 100 F 
En Banknotes (30 £) ............,.... See 750 F 
2 £ 6 sh. : bourse ................,. Eat es à 58 F 


Le mardi 10 juin : 


Arriéré de la dépense de la maison ............ 1 sh. 1/2 
Donné pour la dépense .............. tete 1 £ st. 

Concert, etc. ........ ER 8 1 shilling 
Blancissélse 4444 mausaeasran ess eee de e 2 shillings 


Détails attendrissants qui laissent quelque peu rêveur... !. 
* 
+» 


En 1852, Berlioz apprenait le grand succès de Benvenuto 
que Liszt venait de monter à Weimar, succès qui le consolait 
de ses déboires parisiens. Une Semaine Berlioz fut organisée à 
Weimar en novembre de la même année par le même grand 
et fidèle ami. On y redonna deux fois Benvenuto et le Maître 
vint diriger des fragments de Romeo et de la Damnation dont 
plusieurs furent bissés. Il s'en retourna comblé d’honneurs, 
décoré et ayant fortement augmenté la réputation dont il 
jouissait déjà en Allemagne, ce dont témoigna une série d’arti- 
cles de Hans von Bülow. 

Mais à Paris, bien que le Requiem ait été donné à Saint- 
Eustache avec six cents exécutants et les solistes les plus réputés 


1. Documents appartenant au Musée Berlioz, La Côte-Saint-André, et 
publiés avec son autorisation. 
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de la capitale 1 le Te Deum restait toujours dans ses cartons. 
Faut-il en accuser l'immense effectif qu’il exige : un orchestre 
et trois chœurs dont un chœur d'enfants isolé des deux autres 
« aussi nombreux que possible » et opposés au grand orgue ? 
Quoi qu’il en soit Berlioz s’en plaint, ainsi que de sa situation 
dans une lettre adressée à un critique anglais, Louis Gruneisen, 
le 8 février 1853 : … « Quant à Paris, tout est dans le même 
état qu'auparavant ; c’est-à-dire, rien n’y est possible pour moi. 
Tout m'y est fermé, les Théâtres, le conservatoire et même 
l'Église. L'affaire du Te Deum qui devait être exécuté à la 
cérémonie du mariage de l'Empereur (29 janvier 1853) et qui 
ne l’a pas été, serait trop longue à vous raconter. Le Direc- 
teur de l'Opéra a donné à Gounot (sic) mon livret de la None 
(sic) Sanglante dont j'avais déjà écrit deux actes ; l’opéra-comi- 
que me séduit peu et quant au 3° théâtre dit lyrique, ce n’est 
qu'un égout musical où viennent pisser tous les ânes de Paris. 
Je ne puis plus faire entendre mes ouvrages qu’à l'étranger ? » 


Ne pousse-t-il pas les choses au noir ? 


En ces années 50 - 55 - 60, à sa réputation de critique 
Berlioz ajoutait celle d’écrivain en publiant, après son Voyage 
musical déjà fort bien accueilli, les Soirées de lOrchestre, 
piquantes, spirituelles, ingénieuses, dont la première édition fut 
vite enlevée. Son renom s’étendait partout en Europe bien qu’à 
Londres, alors que des fragments de l'Enfance du Christ rem- 
portaient sous sa direction un succès retentissant, il allait subir 


1. Audition à laquelle assista le jeune Saint-Saëns qui en conserva un pro- 
fond souvenir. 


2. New letters of Berlioz (1830-1868). Ed. par J. Barzun, Col. Un. Pr. 
New York, 1954, 
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une des pires infortunes de sa carrière. Devant une salle comble, 
en présence de la reine Victoria et du prince Albert, Benvenuto 
fut sifflé « depuis la première scène jusqu’à la dernière » au 
point qu’il dut retirer sa partition dès le lendemain. L'origine de 
ce désastre reste mystérieuse. Berlioz l’attribua à une « cabale 
d’Italiens enragés » aidés de quelques Français malintentionnés 
et venus spécialement. Covent Garden s’intitulant Royal Italian 
Opera, ses habitués n'auraient pu souffrir de musique autre 
qu'Îtalienne. Certains accusaient Costa qui se serait ainsi vengé 
des critiques du compositeur. Les artistes de Londres, l'éditeur 
Beale, de nombreux amateurs « indignés de cette vilenie », 
cherchent par leur sympathie à adoucir cette cruelle blessure 
d'amour propre que le Maître supporta avec une entière dignité. 
Quoi qu’il en soit sa vie itinérante continue et le conduit de 
succès en triomphes. De retour d'Angleterre le voilà à Baden- 
Baden, engagé par un certain Bénazet, concessionnaire des 
Jeux, qui envisageait d'organiser un Festival annuel dans cette 
ville d'eaux mondaine. L'idée réussit, on le verra plus tard. 
De là Berlioz s’en va à Francfort, à Hanovre où Bettina von 
Arnim vient le voir, à Brême, à Leipzig enfin. Liszt y joue 
plusieurs de ses transcriptions pianistiques d’après les œuvres 
de Berlioz et il y fait la connaissance du jeune Brahms. 
Cependant l’état d’Harriet avait empiré. Complètement para- 
lysée depuis quatre ans, devenue une masse informe, trois 
femmes se relayaient jour et nuit à son chevet. Elle s’éteignit 
le 3 mars 1854, quatre jours après avoir revu son fils, jeune 
officier de marine, pour la dernière fois. Bien que ne vivant 
plus avec sa femme, Berlioz, qui n’avait jamais pu se résoudre 
à l’abandonner, éprouva un profond chagrin, alimenté par ses 
facultés de « rongecœur ». Les souvenirs de son amour pour 
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Ophélie et d’une vie traversée de tant de heurts se pressent 
dans sa mémoire. On en retrouve l’écho dans son autobiogra- 
phie et dans ses lettres à Adèle, à Liszt. Ce dernier lui répondit 
par ces quelques mots souvent cités : « Elle t'inspira, tu l'as 
aimée, tu l’as chantée, sa tâche était accomplie ». 
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CHAPITRE IV 


La musique est 
toujours là, heu- 
reusement, qui le force à s'exprimer. Il se rappelle le temps où 
les charges terribles qu’il devait supporter — par sa faute, mais 
enfin... — l’obligeaient à chasser les idées musicales qui s’im- 
posaient à lui parce que le travail de la composition, le forcerait 
à délaisser la besogne lucrative — les articles — dont il avait 
tant besoin! Et pour quel résultat dans son propre pays ? 
Inutile de continuer à se heurter à l'indifférence du public 
parisien, à l’antagonisme de la critique quand ce n’est pas à sa 
haïne. I] repartira en Allemagne où il n’a qu’à se louer « du 
public, des intendants des théâtres royaux et des chapelles 
ducales, et de la plupart des princes souverains ». 

En conséquence il retourne dès la fin du mois à Hanovre 
où le roi a fait organiser un concert composé exclusivement de 
sa musique. De là à Dresde où quatre séances lui valent, d’après 
Bülow, un de ses < plus éclatants triomphes. >» On y voit 
poindre le début de l’antagonisme entre Berlioz et Wagner que 
des réflexions maladroites de Marie risquaient fort d’envenimer. 


Les derniers rayons de gloire e 
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Dans le courant de 1854 Berlioz termine sa Trilogie, l'En- 
fance du Christ et se présente une fois de plus à l’Institut. On 
lui préfère Clapisson ! Sans commentaire. Et le 19 octobre il 
régularise sa liaison avec Marie Recio. En annonçant son 
second mariage à son fils, naviguant alors sur un vaisseau 
prenant part à la guerre de Crimée, il écrit : « Je ne pouvais 
ni vivre seul, ni abandonner la personne qui vivait avec moi 
depuis quatorze ans. » 

La première audition de l'Enfance du Christ eut lieu le 10 
décembre. Contrairement à ce qu’envisageait son auteur ce fut 
un franc succès, « révoltant pour ses frères aînés ». IL écrit à 
la princesse Sayn-Wittgenstein, l’amie de Liszt : « On dit que je 
me suis amendé, que j'ai changé de manière. et autres sotti- 
ses. » Sans comprendre que ce style nouveau ne faisait que 
s’accorder au caractère de l’œuvre. Berlioz donnait à son pays 
le premier véritable oratorio français. 

D’autres auditions de ce chef-d'œuvre à Paris et à l’étranger, 
un voyage d’affaires en Dauphiné, une seconde et triomphale 
Semaine Berlioz à Weimar occupèrent la fin de 1854 et 
Pannée 1855. 

C’est peu après ce nouveau succès weimarien que la princesse 
Sayn-Wittgenstein, recevant Berlioz à l’Altenburg, l’engagea 
vivement à mettre en chantier le projet qui lui tenait déjà à 
cœur : un opéra sur l’Eneide, de Virgile. 

Enfin, le 30 avril 1855, à la veille de l'Exposition Universelle, 
les voûtes de Saint-Eustache retentirent du premier des sept 
morceaux du Te Deum. « C'était colossal, Babylonien, Nini- 
vite », écrit l’auteur à Liszt. Effectivement il y avait 950 
exécutants ! Le Te Deum fut dédié au prince Albert, époux de 
la reine Victoria. 
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À Londres peu après, dans un concert que Berlioz dirigeait 
à la New Philharmonie, Mme Viardot dut rechanter La Captive, 
mélodie qu’il avait écrite à Rome sur la poésie de Victor Hugo 
et dont il avait fait une version avec orchestre. Ce séjour lui 
fut une nouvelle occasion de tenter de nouer avec Wagner 
une liaison amicale qui ne pouvaÿ. être que de courte durée, 
vu les caractères des deux Maîtres. et de leur musique. A 
l’époque ils formaient avec Liszt une trilogie fort commentée 
dans certains milieux. Elle préparait à ce dernier des difficultés 
sans nombre... 


Wagner à son retour écrit à Liszt : « Je rapporte de Lon- 
dres.… une cordiale et profonde amitié que j'ai conçue pour 
Berlioz et qui est partagée. » 


De son côté Berlioz mandait au même: « Il est superbe 
d’ardeur, de chaleur de cœur et j'avoue que ces violences même 
me transportent. » 


Les malentendus n’attendront pas longtemps pour se mani- 
fester. 


Encore des concerts « ninivites » au Palais de l'Industrie et 
en présence de l'Empereur : 900 exécutants pour Armide 
(Gluck), des fragments du Te Deum et de la Symphonie 
funèbre. « Auditoire apocalyptique… tapage de hourras ». 
Programme répété deux fois. Il y tente avec succès l'expérience 
d’un « métronome électrique à cinq branches » qui lui per- 
mettait de « marquer la mesure à cinq points différents et fort 
distants les uns des autres ». Encore des voyages à Gotha, à 
Weimar (février 1856) où la princesse Sayn-Wittgenstein décide 
enfin Berlioz à entreprendre l'opéra sur l’Enéide, sous peine 
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de ne jamais plus se représenter devant elle. Enfin, le 21 juin, 
Berlioz est élu à l’Institut au fauteuil de son concurrent de 1844, 
Adolphe Adam, l’auteur de Giselle. 


A partir de 
l'année 1856, 
Berlioz s’adonne à son nouveau grand projet, autant que le lui 
permettent concerts et voyages. Parmi ceux-ci on citera sa 
participation, maintenant régulière, au Festival de Baden-Baden 
où le directeur du Festspielhaus, Bénazet, lui offre toutes pos- 
sibilités. Il diminue sérieusement ses obligations de critique, sa 
situation financière étant assurée par l'héritage de son père et, 
force est de le reconnaître, la disparition des dépenses occa- 
sionnées par l’état de santé d’Harriet. Mais sa propre santé 
lobligeait à des soins et à des arrêts de travail qui lui prenaient 
de précieuses journées. Il avait toujours été plus ou moins 
sujet à des maux de gorge. S'y ajoutaient depuis quelque 
temps des névralgies et des crises intestinales insupportables. 
En réalité il n’avait aucune maladie caractérisée mais ses nerfs 
perpétuellement à vif réagissaient sur son état général. 

Malgré tout, le livret des Troyens, qu’il tint à établir lui-même, 
se trouve terminé au cours de l'été 1856. Il en fait des 
lectures chez les Bertin et autres personnages influents. Il tente 
même, sans succès, de le faire entendre par le couple impérial. 
Vers avril 58 il termine les dernières mesures de la partition. 
Mais aucun signe d'intérêt ne se manifeste du côté de l'Opéra. 

Plusieurs concerts — à Baden-Baden, à Bordeaux — une 
reprise d’Orphée que Carvalho, directeur du Théâtre Lyrique, 


Tannhauser contre Les Troyens e 
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le charge de superviser, sont les faits signalés de ces années 
d'attente. À Pauline Viardot, admirable interprète d’Orphée, 
il écrit que les musiciens sont fous, les poètes hors d’eux, les 
artistes en délire après l'avoir entendue. L'artiste avait chanté 
à Baden-Baden la grande scène du 1°” acte des Troyens avec 
le ténor Lefort et les échos de l'impression qu’elle y avait 
produite étaient parvenus à Paris Mais en septembre une 
bombe éclatait : l’arrivée de Wagner à Paris et la préparation 
de trois concerts, prélude à Tannhauser, annoncé à l'Opéra. 
On sait les appuis dont bénéficiait à la cour le compositeur 
allemand. Le terrain était soigneusement préparé et la bataille 
des pour et contre inévitable dès le premier des trois concerts, 
le 25 janvier 1860. On siffla autant qu'on applaudit. On en 
vint aux mains dans les couloirs. En proie à une laryngite 
Hector ne prit aucune part aux discussions. On le vit même 
applaudir souvent alors que Marie s’en allait répétant mala- 
droïtement : « Quel triomphe pour Hector ! » 

Celui-ci mit les choses au point dans les Débats. Ses analyses 
des ouvertures du Vaisseau fantôme et de Tannhauser distri- 
buent adroitement l'éloge et la critique. Seule l'ouverture de 
Tristan lui semble incompréhensible : il n’y voit qu’un « gémis- 
sement chromatique rempli d'accords dissonants dont de longues 
appogiatures remplaçant la note réelle de l’harmonie, augmen- 
tent encore la cruauté. > Analyse de musicien sachant de quoi 
il parle. Evidemment, on aime ou on n’aime pas cela! 

Cette profession de foi, qui s'applique étonnamment aux 
discussions de notre époque, fut le départ de terribles malen- 
tendus au sujet de la doctrine professée par Wagner et Liszt 
quant à l’'Œuvre d'art de l'avenir. Berlioz en retient les assertions 
conformes à ses propres conceptions. Les autres ne lui sem- 
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Miss Smithson, inspiratrice et première fe e d'Hector Beriioz. 
(Phot. Harlingue-Viollet) 


Costume de Cassandre dans 
Les Troyens à Carthage 

de Berlioz. 

(Bibl. de l'Opéra. 

Phot. Harlingue-Viollet) 


Costume de Méphisto dans 
La Damnation de Faust 
de Berlioz. 


(Bibl. de l'Opéra. 
Phot. Friedland-Viollet) 
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Hector Berlioz 


blent que propos dignes des sorcières de Macbeth : « le beau 
est horrible, l’horrible est beau. Si telle est cette religion je 
n’en ai jamais été, je n’en suis pas, je n’en serai jamais. Non 
credo. » 

La rupture était complète et Marie Recio, soufflant sur le 
feu, en portait sa part de responsabilité. 

Mais d’autres soucis se préparaient. Peu après les concerts, 
le 2 mars 1860, Adèle Suat-Berlioz disparaissait. On peut ima- 
giner ce que fut pour Hector la mort de cette sœur chérie à 
propos de laquelle il écrit à son ami Morel : « Nous nous 
aimions comme des jumeaux. Elle était pour moi un ami 
intime. » (Bibl. du Conserv. de Paris). 

Une lueur pourtant dans cette sombre année : l’agrément 
donné par Baden-Baden à une œuvre nouvelle que Berlioz 
désirait écrire depuis longtemps d’après Much ado about 
nothing, de Shakespeare, et qui allait devenir Béatrice et Béné- 
dict. Auparavant la tempête de Tannhauser se levait à l'Opéra, 
le 13 mars 1861. 

Peut-on vraiment reprocher à Berlioz son attitude après ces 
soirées cruciales ? Il préféra garder le silence dans les Débats 
et passer sa plume à son ami d’Ortigue. Premier grief contre 
lui. Les lettres privées qu’il écrivit alors — « Je suis cruelle- 
ment vengé >» — lui ont fait un tort considérable dans lopinion 
pro-wagnérienne. On oublie ce que devait éprouver le pauvre 
grand homme er voyant les dépenses où s’engageait l'Opéra 
pour l’œuvre d’un étranger, les 164 répétitions, alors que ses 
Troyens attendaient toujours, sans nul espoir à lhorizon. 

Hélas ! l'échec de son rival l’atteignait d’une certaine manière 
et il y avait peu à espérer que l'Opéra renouvelât l’aventure 
avant longtemps. Liszt, de passage à Paris au printemps 1861, 
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relate à la princesse Sayn-Wittgenstein à quel point il est frappé 
de laspect physique de Berlioz, de son amertume et de l’iso- 
lement où il se trouve. « Son intérieur lui pèse comme un 
cauchemar et à l’extérieur il ne rencontre que contrariétés et 
déboires... Je ne sais comment il s’y est pris pour s’isoler de 
la sorte. » 

Une espérance se lève pourtant de voir Les Troyens repré- 
sentés à l'Opéra en mars 1863. Elle ne se réalisera pas. À la 
place un nouveau deuil était réservé au malheureux musicien : 
la mort de Marie Recio, emportée sous ses yeux par une crise 
cardiaque, le 14 juin 1862. Elle fut inhumée au cimetière 
Montmartre où les restes de sa première femme vinrent Py 
rejoindre plus tard. Cette translation lui fut une nouvelle 
épreuve qu’il relate dans ses Mémoires sur un ton shakespea- 
rien. Seul son fils lui restait. 

Malgré l’âge, malgré les tristesses, les déceptions, les dégoûts 
qui l’abreuvaient, son cœur restait jeune. I1 eut encore la force 
de battre pour une belle inconnue qu’il rencontrait précisément 
au cimetière Montmartre, en allant voir ses deux disparues. 
Mais il eut aussi celle de comprendre que le temps de la raison 
était venu. Six mois plus tard il découvrit la tombe de « l’incon- 
nue > en ce même cimetière. Elle s’appelait Amélie. Elle avait 
vingt-six ans. 

Cependant un public élégant applaudissait à Baden-Baden 
la création de Béatrice et Bénédict sous la direction de l’auteur. 
De nombreuses personnalités de la musique, des lettres et des 
arts étaient venu de Paris ainsi qu’une bonne vingtaine de 
critiques français, les Allemands, sauf celui de la Neue Zeit- 
schrift für Musik — le journal de Schumann — « brillaient par 
leur absence ». Faut-il s’en étonner après ses écrits contre 
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Wagner ? Le succès fut complet et l’auteur se moque des « sots 
critiques. qui découvrent qu'il a de la mélodie, qu’il peut être 
joyeux et même comique. » 

« L'instrumentation, écrit un admirateur, véritable filigrane, 
agit sur nous comme du champagne. » Le nocturne surtout, 
avec l’adorable duo féminin, fit un effet magique. Une reprise 
eut lieu l’année suivante ainsi que deux représentations triom- 
phales à Weimar, suivies d’une lecture des Troyens à la cour 
grand-ducale. D’autres triomphes, d’autres lectures l’attendaient 
à Lôwenberg où il est décoré de la croix de Hohenzollern, à 
Strasbourg où il dirige l'Enfance du Christ au Festival du Bas- 
Rhin, le 22 mai 1863. 

Peu après, Les Troyens entraient en répétitions, mais en quel 
état ! 


L'Opéra ayant décidément 
renoncé à l'intégrale des 
Troyens, le directeur du Théâtre Lyrique Carvalho accepta de 
monter seulement la seconde partie de l’œuvre, son théâtre 
n'ayant ni les moyens, ni l'argent pour représenter tout l’ou- 
vrage. « O ma noble Cassandre, mon héroïque vierge, il faut 
donc me résigner, je ne t’entendrai jamais. » 

Cet abandon ne devait pas être le seul auquel dut se résigner 
le compositeur et le cœur se serre à lire dans les Mémoires les 
coupures, mutilations diverses, incidents, accidents qui se mul- 
tiplièrent jusqu’à la première représentation, le 4 novem- 
bre 1863. 

Le lendemain Ludovic Halévy, neveu du compositeur, écrit 


Les Troyens à Carthage e 
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dans son journal : « 5 novembre 1863... On a joué hier ces 
Troyens, ces fameux Troyens depuis dix ans proclamés un chef- 
d'œuvre par les amis de M. Berlioz et par M. Berlioz lui-même, 
M. Berlioz surtout. Quel bruit. La salle était pleine de fanatiques 
et dès les premières scènes — bravo, bravo, sublime, etc. » 
(Mina Curtiss coll., édité par M. J. Barzun). 

De son côté le compositeur mande à son ami Richard Pohl, 
rédacteur de la Neue Zeïtschrift für Musik : 


« 7 novembre — La 2° représentation des Troyens a eu lieu 
hier avec bien plus d’éclat que la première ; elle a produit des 
émotions que je renonce à vous décrire. Le Septuor a été 
redemandé avec d'immenses acclamations, le duo d'amour a fait 
pleurer une bonne partie de l’auditoire.. C’était la soirée aux 
embrassades : musiciens, hommes de lettres, artistes, critiques, 
se succédaient dans les couloirs pendant les entr’actes pour me 
féliciter !. » 

La curiosité du public se maintint pendant vingt-et-une soi- 
rées. Puis le départ de Mme Charton, créatrice de Didon, 
tenue par d’autres engagements et aussi la raréfaction des 
assistants amenèrent la fin des représentations. Louis Berlioz 
alors en congé et qui connaissait si peu la musique de son père, 
donna à celui-ci la joie de sa présence. I1 ne manqua pas une 
représentation et en parlait longuement au chevet du Maître, 
de nouveau malade. 


Malgré ce succès restreint, les droits d’auteur, la vente de la 
partition à l'éditeur Choudens produisirent une somme impor- 
tante et permirent à Berlioz de se retirer des Débats après 30 


1. G. di Gentili coll, éd. par M. B. 


68 


Hector Berlioz 


années de collaboration. Son dernier feuilleton rendait compte 
des Pécheurs de perles, de Bizet. 


Stella Montis Seul à Paris, son fils reparti, la mort de 

Meyerbeer, ses obsèques grandioses le 
laissent indifférent, autant que sa promotion dans la Légion 
d'Honneur au grade d’officier. Mais... le cœur a ses raisons. 
et en août 1864 il éprouva le plus vif désir de revoir sa pro- 
vince natale. Avec émotion il se retrouve chez ses nièces puis 
va à Meylan, revoit le Saint-Eynard et la maison blanche. N'y 
tenant plus il obtient l’adresse de la Stella Montis devenue 
Mme Fornier. Elle habite Lyon. I y accourt, la revoit. Il faut 
lire la scène dans les Mémoires où l'embarras de la vieille dame 
est fort compréhensible. Néanmoins ce fut le début d’une cor- 
respondance et de relations que partagent les enfants de Mme 
Fornier. Dès la première lettre il lui avoue qu’il l’a toujours 
aimée depuis son enfance, malgré les orages qui ont ravagé sa 
vie et c’est sur une pensée inspirée par la Stella qu’il termine 
ses Mémoires à la date du 1° janvier 1865. Mais il n’en avait 
pas fini avec la vie. Elle lui réservait d’autres joies, une autre 
douleur aussi, la pire qu’il eût jamais subie. 


Malgré l’amertume qu'il 
ne cesse d’exprimer dans 
les dernières pages de ses Mémoires et dans sa correspondance, 
il continue à prendre part, plus qu’il ne veut l'avouer, à la vie 


Second voyage en Russie e 
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musicale. Il se dit e violemment agité » car il va participer à 
une reprise à la scène d’Armide, de ce Gluck qu’il n'a cessé 
d'admirer, bientôt suivie de celle d’Alceste. Il écoute Joachim 
jouer Beethoven et, à Saint-Eustache, la Messe de Gran, de son 
vieil ami Liszt. Il s'intéresse vivement à la Bibliothèque du 
Conservatoire dont il est devenu bibliothécaire en chef, ainsi 
qu’au Musée des Instruments, fondé par Clapisson, qu'il aug- 
mente de quelques pièces. Il dirige La Damnation à Vienne, 
Harold à Cologne. 

En mars 1867 Mme Fornier lui annonce qu’elle vient d’en- 
tendre l'Enfance du Christ à Lausanne. Trois mois plus tard elle 
reçoit cette lettre : 

< Pardonnez-moi de me tourner vers vous au moment où je 
subis la plus affreuse douleur de ma vie. Mon pauvre fils est 
mort à La Havane, âgé de trente-trois ans. Votre dévoué... » 
(29 juin 1867). Ce fils qu’il avait négligé pendant son enfance, 
son adolescence, et qui était devenu son meilleur ami. 

Sa vie n’était plus que < douleurs continuelles ». Il brûle les 
diplômes, décorations, couronnes, guirlandes, qu'il avait reçus 
au long de sa carrière. 

Pourtant il accepte l'invitation de la grande-duchesse Hélène 
à conduire six concerts à Saint-Pétersbourg. Orchestres admira- 
bles, auditoires de dix mille personnes, banquets, toasts chaleu- 
reux, son séjour n’est qu’une longue apothéose. Au retour il 
va se reposer à Monaco où il subit deux « accidents bizarres » 
qui sont en réalité des attaques. Il retourne à Grenoble présider 
un festival orphéonique, puis ne quitte son appartement du 
4, rue de Calais que pour assister à quelques séances de 
l’Institut. 

Sa belle-mère, Mme Martin, l’entourait de soins dévoués. Il 
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n’acceptait autour de lui que quelques rares amis dont Saint- 
Saëns, Reyer, Mme Charton, la Didon des Troyens. « Pâle, 
amaigri, voûté, morne et fébrile, on leût pris pour une 
ombre. » écrit Blaze de Bury. 

Le 8 mars 1869, à midi et demi, il s’éteignait. 

Ses obsèques furent solennelles. Outre ses collègues de l'Ins- 
titut, du Conservatoire, une foule considérable suivit son cercueil 
jusqu’à la Trinité d’abord où deux orchestres exécutèrent 
l'Hostias de son Requiem à côté d'œuvres de Mozart, Gluck et 
Cherubini, puis au cimetière Montmartre où l’attendaient Harriet 
et Marie. On dit que seul il parvint à sa tombe, les chevaux 
ayant pris le mors aux dents et laissé le cortège loin derrière 
eux. 
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Manuscrit de la première page de La Damnation de Faust. 
(Bibl. du Conservatoire de Musique. Phot. Giraudon.) 


L'ŒUVRE 


Peut-être la lecture de cette courte biographie jettera-t-elle 
quelque lueur sur ce que nous avons appelé au début « le 
mystère Berlioz », cette incompréhension, ce rejet de son œuvre 
dont il a tant souffert dans son propre pays, sentiments qui, 
force est de le reconnaître, sont encore partagés de nos jours 
par bien des Français. IL était trop l'homme de son intransi- 
geante musique pour ne pas heurter ceux qui ne voyaient que 
désordre, outrance et chaos dans sa vie et dans son œuvre, 
particulièrement les puristes, les amoureux de la forme. A son 
sujet on pourrait dire, d’après le mot célèbre : < La Musique, 
c’est l’homme ». 

Précisément l'homme Berlioz la jetait bas, cette « forme » 
car il a innové dans tous les domaines et, comme tel, a dû 
subir le sort de tous les novateurs : l’indifférence, la malveil- 
lance du plus grand nombre. Innovation dans la mélodie par 
l'abandon d’une carrure régulière, emprunts à la modalité, 
refus d’assujettir la construction harmonique au seul rapport 
des « bons degrés » de la tonalité et, en conséquence, libération 
du système modulant, brisures rythmiques, déplacement fan- 
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tasque des accents. Et surtout, union totale de la pensée 
musicale avec l'orchestre au point de ne faire qu’un, tout comme 
Delacroix pensait couleur autant que forme, au point que 
lorchestre justifiera et donnera leur force expressive à tous les 
éléments de cette pensée. 

Mais si ces nouveautés ont choqué les uns elles ont été 
recugillies par d’autres. À ce propos le rappel de quelques 
dates s'impose : 


Avant de découvrir « l’Idée fixe » de la Symphonie Fantas- 
tique (1830), Wagner n’avait même pas encore donné Les Fées 
et son emploi systématique du leit-motiv allait attendre trente- 
cinq ans avant de s'épanouir dans Tristan et Isolde. On verra 
plus loin également ce qu’il doit au Roméo et Juliette de son 
rival. Quant à Liszt, son premier poème symphonique, Torquato 
Tasso, date de 1849, vingt ans après le premier monument de 
Berlioz qui a vraiment donné le départ à l'idée « poème sym- 
phonique ». 

C'est par celui-ci que nous aborderons l’étude sommaire de 
quelques-unes des œuvres de notre grand romantique, après 
un coup d'œil jeté sur les Ouvertures de jeunesse, Waverley, 
Les Francs-Juges, Le Roi Lear, qui préfigurent en quelque sorte 
l'essence de la Symphonie Fantastique. 
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TROIS OUVERTURES 


WAVERLEY 


Qualifiée d'œuvre I (ou op. I) par son auteur sur lédition 
Richault (183?) elle obtint plus de succès auprès de la critique 
que sa sœur, l’Ouverture des Francs-Juges. On se contentera 
de rappeler ici ce que Schumann écrivait à son propos en 1839 : 


« en dépit de toutes les faiblesses de la jeunesse c’est 
pourtant, comme grandeur et originalité d'invention, la plus 
éminente que nous ait envoyée récemment la France en fait 
de musique instrumentale. … La musique de Berlioz doit être 
entendue. Ce n’est souvent que purs effets de son, de réso- 
nance, des tas d’accords simplement accumulés qui enlèvent 
la pièce, des surcharges souvent étranges. mais l’ensemble 
exerce sur moi un charme irrésistible. » (Ecrits sur la Musique 
et les Musiciens, trad. H. de Curzon). 


Précisément elle nous offre des exemples de ces nouveautés 


qui hérissaicnt les Beckmesser contemporains, vite armés de 
leurs « marquoires » vengeurs. Après limprovisation d’un 
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thème introductif, rêveur, hésitant, aux premiers violons, un 
immense unisson des vents est à peine soutenu par deux cors 
à la tierce. Plus loin, soigneusement noté par l’auteur dans 
la première édition de Richault, on lit : « L’Orchestre prend 
ici un double caractère ; les instruments à cordes doivent, sans 
couvrir les Flûtes, exécuter cependant avec un accent rude et 
farouche ; les Flûtes et les Clarinettes au contraire avec une 
expression douce et mélancolique. » Elles présentent, ces flûtes 
et ces clarinettes, une sorte de choral en valeurs longues tenant 
place, si l’on veut, de développement du thème de lintroduction. 
Là dessous les cordes se démènent en traits hâchés, les nuances 
se heurtent comme des mouvements, des poussées de foule. 
Allez donc demander cela aux musiciens si bien décrits dans 
les Soirées de l'Orchestre ! 

A lextrême fin la cadence parfaite est tout simplement 
escamotée, reléguée dans la partie la plus faible du dernier 
temps (faible) de l’antepénultième mesure. Berlioz lui préfère 
un effet plagal du deuxième degré altéré. Et pourtant il vient 
d’être admis dans les classes de Lesueur et de Reïicha (octobre 
1826) ! A la reprise du choral on constate une de ces super- 
positions rythmiques dont Berlioz fera un usage souverain au 
long de sa carrière. Alors que le rythme est régulièrement 
binaire il confie à la timbale un dessin ternaire assez saisissant 
et bien difficile à mettre en place. 

Il est amusant de constater dans cette ouverture un des 
premiers exemples d’utilisation d’une œuvre précédente, pratique 
qui deviendra courante chez Berlioz: le second thème des 
Francs-Juges, d’un caractère martial, n’est autre que la mélodie 
confiée à la flûte dans un quintette de la douzième année. 
Avec lui, si tout se crée, rien ne se perd! 
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Dans les feuillets de carnets récemment retrouvés et dont il 
a déjà été question plus haut on lit la notice suivante, de la 
main de Berlioz, publiée ici pour la première fois : 


Œuvre 3° —— OUVERTURE DES FRANCS-JUGES. 


Publiée en grande partition et avec les parties séparées chez 
Richaut (sic). 


On a fait de cette ouverture et publié à Leipzig un exécrable 
arrangement pour le piano à 4 mains. Czerny en a fait un 
autre moins mauvais, qui a été publié à Vienne. 

Le seul arrangement que je reconnaisse comme fidèle est 
celui qui a été publié à Paris par Richaut. Je l’ai fait moi- 
même avec l’aide de MM. Chopin, Benedict et Eberwein. 

Richaut a publié enfin un très mauvais arrangement de 
cette ouverture pour orchestre militaire. 

Il en existe plusieurs autres faits en Allemagne et qui ne 
valent pas mieux. Je compte achever bientôt 6 morceaux de 
l'opéra des Francs-Juges ; opéra aujourd’hui détruit et pour 
lequel cette ouverture a été faite. Ils seront disposés de façon 
à être exécutés au concert. 


Ce dernier paragraphe, ajouté ultérieurement d’une écriture 
plus fine, dévoile l'intention du Maître de donner une forme 
définitive aux fragments épars de son premier opéra 1. 


LE ROI LEAR (1831) œuvre 4. 


Une imprécision tonale entre majeur et mineur caractérise 
l'Andante qui sert de portique à cette ouverture. L’allegro dis- 


1. Publié avec l'autorisation du Musée Berlioz, La Côte-Saint-André. 
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perato ed agitato s’affirme par une très longue phrase qui tourne 
sur elle-même pendant quarante mesures avant de faire place 
à un second thème, en étroit rapport avec le premier. Le 
développement se poursuit avec une logique que les précédentes 
ouvertures sont loin de présenter mais Berlioz est maintenant 
en pleine possession de son métier : il a profité de l’enseigne- 
ment de Reicha, écrit la Symphonie Fantastique et décroché 
le Grand-Prix de Rome. Il est passé maître dans l’art des aug- 
mentations, diminutions et modifications diverses (ex. : la nou- 
velle silhouette du thème introductif dans la coda), ne craint 
ni les grandes montées parallèles aux quatre cordes, ni les 
chromatiques qui frôlent dangereusement une pédale supérieure, 
encore moins une subite chute de tout l'orchestre de l’aigu au 
grave. On aimerait savoir si ces étranges combinaisons tradui- 
sent sa vision personnelle du drame de Shakespeare ou ne 
représentent qu’un jeu savant de construction orchestrale ! 
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LA SYMPHONIE FANTASTIQUE 


Cependant, si les bonnes leçons de Reicha et de Lesueur, 
les mises en garde des Jurys de l’Institut ont produit quelques 
fruits, ce ne sont pas ceux que ces messieurs attendaient et 
c'est à Beethoven que l’on pense en lisant la Symphonie Fan- 
tastique. Je dis bien « en lisant >» car l'écoute de l’orchestre 
distrait la pensée et l’éloigne fortement du maître de la Pasto- 
rale. Pourtant les procédés de développement sont les mêmes, 
ainsi que l’ont souligné Henry Barraud et Fred Goldbeck dans 
leurs pertinentes études sur cette œuvre capitale du romantisme 
français (1830). Wagner, en 1841, écrivait déjà : 

« Berlioz connaissait les Symphonies de Beethoven ; il y a 
plus, il les comprenait ; elles l’avaient inspiré, elles avaient 
enivré son esprit. » Mais plus loin il ajoute : « On n’y rencontre 
nulle part la beauté de la forme. » 


Certes, car Berlioz n'avait pas dessein d’écrire une symphonie 
calquée sur la forme Sonate. Son but était autre et l’on se 
contentera ici de rappeler le sous-titre de son œuvre : 
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Episode de la vie d’un artiste 


point de départ de la donnée littéraire qu’il élabora pour illustrer 
le « fantastique » de sa Symphonie : 


< Un jeune musicien, affecté de cette maladie morale qu'un 
écrivain célèbre appelle le vague des passions (dans une notice 
ultérieure Berlioz suppose que le jeune homme « s’empoisonne 
avec de l’opium ») voit pour la première fois une femme qui 
réunit tous les charmes de l'être idéal que rêvait son imagination, 
et en devient éperdûment épris. Par une singulière bizarrerie 
l’image chérie ne se représente jamais à l’esprit de l’'Artiste 
que liée à une pensée musicale. Ce reflet mélancolique avec 
son modèle le poursuivent sans cesse comme une double idée 
fixe. Telle est la raison de l'apparition constante, dans tous les 
morceaux de la Symphonie, de la mélodie qui commence le 
premier allegro. » 

L’allusion à l'image chérie traverse ses rêveries mélancoliques, 
l'entraîne dans le « tumulte d’une fête > comme dans la paix 
des champs ou dans les cauchemars surgis des fumées de 
opium : suicide, supplice, nuit de sabbat. 

Berlioz a donc semé là le germe du poème symphonique qui 
attendra pas la fin du siècle pour connaître la fortune que 
lon sait. De son côté Wagner poussera à fond cette trouvaille 
d’un thème caractéristique auquel il donnera une nombreuse 
postérité dans le genre leit-motiv tandis que les tenants de la 
forme cyclique le tritureront dans tous les sens mais sans le 
rendre méconnaissable. Berlioz, lui, le garde tel que, sauf à la 
fin où, tenaillé par l’idée de vengeance, il en fait « un air de 
danse ignoble, trivial et grotesque ». 
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Rêveries. Passions. 


Dans cette première partie l’idée fixe est précédée d’une 
phrase tendre, rêveuse, empreinte de la pureté du premier amour 
puisqu'il l’écrivit à douze ans sur les vers de Florian, Estelle, 
la Stella Montis de ses rêves. Ce court prélude prépare à la 
véritable idée laquelle, volontairement ou non, dérive de la 
première. D’après le Prof. Barzun il l’aurait déjà utilisée dans 
sa cantate de second prix, Herminie. Une idée fixe, décidément ! 
Il s'attache surtout à la cellule du motif, les trois ou quatre 
premières notes. Il les enveloppe de motifs adventices, les 
abandonne, les reprend et ces quatre notes qui descendent, 
montent chromatiquement, s’exaltent, luttent, se hissent de 
plus en plus vers l’aigu, trahissent l'impression haletante de 
l'être qui espère et désespère à la fois. 


Un Bal. 


Ici, Berlioz obéit à la tradition qui veut que le rythme oscille 
de la tonique à la dominante. Franchise d’une inspiration pure- 
ment weberienne. Grande élégance de l'écriture contrapuntique. 
L'idée fixe réapparaît et s’insinue avec aisance parmi les guir- 
landes de la valse qui se partagent entre les cordes. 


Scène aux Champs. 


La troisième partie est sans doute la plus poétique. Les sou- 
venirs du Saint-Eynard, du ranz des vaches entendu en mon- 
tagne y revivent et ses effets d’échos, ses duos entre bois 
champêtres — flûte, hautbois, cor anglais — inspireront de 
nombreux descendants berlioziens, jusqu’à, et y compris, Richard 
Strauss. La leçon de Beethoven s’y décèle dans certains mélan- 
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ges premiers violons et petite harmonie qui rappellent les 
oiseaux de la Pastorale. L'idée fixe s’installe dans l'aigu. Elle 
se glisse çà et là de façon assez surprenante, déjà déformée, 
haletante, fièvreuse, et disparaît dans un crépuscule de sono- 
rités qui n’est troublé que par le rappel du ranz des vaches 
initial. 

Marche au Supplice. 


Ici apparaissent les effets de l’opium. Les sourds grondements 
des timbales, les cors avec sourdine y préludent par une sinistre 
quinte diminuée. L'effet s’accentue lorsque les cordes éclatent 
fortissimo sur une gamme descendante d’autant plus saisissante 
qu’elle s'éteint presque subitement et disparaît dans le grave. 
Elle reprend et le basson y ajoute confrapuntiquement sa voix 
enrouée. De brefs tutti s’insèrent çà et là comme des cris 
d'angoisse vite réprimés et il est à remarquer l'emploi tout 
nouveau que fait Berlioz de ces furieux contrastes de nuances 
que les jeunes compositeurs exploitent de nos jours dans leurs 
recherches sérielles où les différences de densité et d'attaque 
jouent un si grand rôle. Puis la Marche proprement dite fait 
une entrée fulgurante et se poursuit arrogante, victorieuse, 
ponctuée par les timbales et le rythme obstiné du tuba. Parfois 
elle se partage entre des instruments de timbres différents, pizzi 
et arco des cordes se succédant et alternant avec les bois, d’un 
effet surprenant que soulignent encore les différences d'attaque. 
Parvenu à une explosion suprême l’orchestre tout entier s’arrête 
brusquement (sur une dominante, oh! les bons principes des 
classiques !). La clarinette dolce e appassionato fait entendre le 
début de l’idée fixe, déjà un peu déformé, plaintivement, vite 
éteint par d'immenses accords majeurs de tout l'orchestre. 
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Songe d'une Nuit de Sabbat. 


Mais les effets de l’opium s’accentuent. La « sensibilité 
maladive » du jeune musicien donne naissance à une « troupe 
affreuse d’ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce 
réunis pour ses funérailles. Bruits étranges, gémissements, éclats 
de rire, cris lointains. » A vingt-sept ans Berlioz est passé 
maître dans l’art de décrire à l’aide des sons un pandemonium 
qui suggère déjà celui qu’il introduira plus tard dans sa 
Damnation. Les cordes très divisées, avec sourdine, les tenues 
des bois, les brusques fusées vite éteintes, les effets d’écho 
forment une sinistre toile de fond. Alors la clarinette éructe 
« la mélodie bienaimée » transformée en « un air de danse 
ignoble », etc. Elle sautille et grimace de toutes ses petites 
notes et de ses trilles moqueurs et des « rugissements de joie » 
éclatent à son arrivée. Mais des cloches sonnent, lointaines. 
Le Dies Irae mugit dans le grave des tubas et des bassons, les 
cordes reprennent dans l’aigu sur un rythme moqueur. On pense 
à Goya et à ses terribles peintures noires. La ronde du sabbat 
se transforme en une fugue qui se veut sans doute dérisoire 
comme celle de la taverne d’Auerbach ou celle du grotesque 
Somarone, de Béatrice et Bénédicte, chargé de railler les fabri- 
cants de fugue à tout prix. Celle-ci possède un orthodoxe 
contre-sujet et ses différents épisodes se succèdent dans un 
esprit de logique qui dut ravir le Chevalier Lesueur. La ronde 
infernale se poursuit, ainsi ponctuée par le colossal Dies irae 
des cuivres et bois à l’unisson. Les cordes y mènent un jeu 
délirant. Tout s’agite, tremble, sursaute, se déforme, s'éteint et 
repart jusqu’au tutti final. 


A propos de la Symphonie Fantastique on lit dans les 
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Ecrits sur la Musique et les Musiciens, de Schumann : « … De 
quelle main hardie tout cela est exécuté, en sorte que rien 
absolument ne se puisse ajouter ou effacer, sans enlever à la 
pensée son acuité d’expression, sa force Il semble que la 
musique veuille revenir à ses origines, à cette époque où la loi 
de la rigueur de la mesure ne l’oppressait pas encore, et s’y 
élever dans son indépendance jusqu’à un langage libre de tous 
liens, à une plus haute et poétique ponctuation. » 

L'analyse de Schumann mériterait d’ailleurs d’être citée en 
entier. Nul n’a su mieux que lui dégager l'essentiel de l’œuvre 
et souligner la nouveauté hardie de ses détails. 


LELI:O, OU LE RETOUR A LA VIE 


Nous avons vu plus haut comment Berlioz désirait que sa 
Symphonie Fantastique fut suivie de son « Mélologue », Lélio, 
ou Le Retour à la vie. Nous n’y reviendrons que pour souligner, 
au point de vue musical, « l’instrumentation sourde » du chœur 
d’ombres irritées, la lugubre mélodie des voix à l’unisson qui 
produit un effet saisissant sur le rythme des cordes graves. Ce 
rythme qui jamais ne se détend a quelque chose d’inéluctable. 
Le Chant du Bonheur, avec ses cordes très divisées (violoncelles 
à quatre parties), ses bois légers, la harpe accompagnant le 
ténor, préfigure la reine Mab, les sylphes, les follets de l'avenir. 
Berlioz a toujours été attiré par ces effets aériens que l’on 
retrouve dans la Fantaisie sur la Tempête dont le début est une 
merveille d’orchestration. Toute cette partie exigerait une étude 
attentive et l’on regrette de devoir se borner à signaler les 
différentes superpositions rythmiques des cordes, les étonnants 
chromatismes parallèles et certaines lignes mélodiques qui sont 
déjà celles de Roméo et de la Damnation. 
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HAROLD EN ITALIE 


Symphonie en 4 parties avec un Alto principal, dédiée à 
Humbert Ferrand, Op. 16. 


I. Harold aux Montagnes. 


Scènes de mélancolie, de bonheur et de joie. 

Cette première partie — Adagio — s'ouvre sur un étrange 
motif chromatique, de tonalité sombre, qui évoque un mysté- 
rieux paysage, inquiétant, jamais vu. Une phrase assez calme, 
mélancolique, s’y fait entendre en mineur. Elle est reprise en 
majeur par le soliste, longue phrase qui épouse d’abord une 
carrure normale, l’abandonne assez vite pour s’étirer en mélis- 
mes caractéristiques de l'esprit berliozien. Elle oscille entre 
chromatisme et diatonisme, ne conclut pas et se dilue en 
éléments de pure virtuosité. D’une ampleur magnifique cette 
phrase devait primitivement symboliser un autre personnage, 
de Walter Scott celui-là, Rob-Roy, et l’œuvre relater Les der- 
niers moments de Marie Stuart. Cependant elle convient 
parfaitement au caractère du héros de Byron et, par la même 
occasion, à celui du compositeur dont elle traduit les sentiments 
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mitigés tandis qu’il parcourait la campagne sauvage de Subiaco. 
En un mot c’est une autre « idée fixe » mais qui s'intègre 
beaucoup plus au paysage que celle de la Fantastique, laquelle 
ne fait que s’y superposer. Le tableau change vite d’aspect. 
De solennel qu’il était au début l'orchestre attaque un rythme 
de saltarello auquel l’instrument soliste s'associe avec ardeur, 
sans qu’un rôle particulier lui soit donné. Les deux compères 
déchiquètent les motifs, les effilochent en tous sens d’une 
façon fort logique, fort classique sans qu’il y paraisse. Vers la 
fin un rappel du thème byronien s’insinue subrepticement aux 
basses, gagne peu à peu tout le quatuor, puis les bois, tandis 
que la saltarelle qui n’a pas abandonné partie, accentue son 
rythme et gagne la dernière mesure par un crescendo de grande 
allure. 


IL. Marche de Pélerins, chantant la prière du soir. 


D’après le Prof. Barzun, Berlioz aurait écrit ce morceau 
assis au coin du feu avec sa fiancée Harriet Smithson. Peut-être 
s'est-il retrouvé en imagination dans cette campagne romaine 
qu’il ne pouvait se défendre d’aimer et aurait évoqué une marche 
de Pélerins se dirigeant vers la Ville éternelle en chantant un 
hymne pieux. Ils approchent, s’éloignent et leur chant s’éteint 
dans le lointain. Effet que n’oubliera pas Wagner quand il écrira 
sa propre marche des Pélerins, dans Tannhauser. Tous les ana- 
lystes ont souligné l’étrangeté de ce do naturel qui ponctue, 
au cor et à la harpe, chaque strophe de la marche (en mi 
majeur), étendant une ombre inquiétante sur ce calme paysage. 
Le solo y introduit son thème en valeurs longues, puis il 
accompagne de ses arpèges un « canto religioso » confié aux 
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cordes. Peu à peu tout se tait et se dilue dans un quadruple 
pianissimo. 


III. Sérénade. 


Le soir tombe. C’est le moment pour un Montagnard des 
Abruzzes de donner une Sérénade à sa maîtresse. Un rythme 
de tarentelle impose à la flûte doublée du hautbois un motif 
campagnard, souvenir des pifferari du séjour romain. Le cor 
anglais, plus champêtre que l’alto se charge de la Sérénade. 
Il ignore la « fausse basse », en réalité bénéfique par sa façon 
inattendue d’amener une dominante. Harold y manifeste sa 
présence par un rappel de son thème confié au soliste. Peu 
à peu, en utilisant le pittoresque retour des pifferari, le motif 
de la Sérénade et celui de Harold, Berlioz parvient à une éton- 
nante superposition thématique des valeurs qui rappelle le 
Mozart de la scène du bal de Don Giovanni. Liszt admirait 
particulièrement l’union des deux mélodies « équilibrées avec la 
plus extraordinaire ingéniosité et autant de finesse que de sen- 
sibilité ». (traduit de J. Barzun : Berlioz and the Romantic 
Century). Ce ravissant morceau se termine également par un 
effet de lointain. 


IV. Orgie de Brigands. Souvenirs des scènes précédentes. 


Aussi de Lelio et de la Nuit du Sabbat. À peine éteint l’im- 
perceptible accord de do qui clôt la Sérénade, voici qu’éclate 
un formidable accord de ré (dominante) dans tout l'orchestre. 
Une montée furieuse des cordes lui succède sur la tonique de 
sol mineur. Elle s'arrête brusquement pour laisser place à un 
premier souvenir, celui de l'étrange motif, chromatique et ram- 
pant, de lIntroduction. Toujours coupés par de féroces alter- 
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natives, on entend d’abord le Souvenir de la Marche des Pélerins, 
chanté par l’alto solo dans la tonalité bien inattendue de fa 
dièze majeur, puis, encore à l’alto, des fragments de la Sérénade, 
du premier Allegro, de l’Adagio où l’alto dialogue en canon avec 
les clarinettes. Enfin, le motif « orgiaque » s’impose et se déve- 
loppe dans un tourbillon prodigieux de vie et de mouvement. 
Un rythme vigoureusement scandé le traverse, puis un dernier 
et lointain rappel de la Marche des Pélerins, par trois cordes 
soli. L’orgie le recouvre bien vite. Depuis longtemps l’alto s’y 
trouve mêlé, son rôle n’est plus que symphonique et l’on com- 
prend la déception de Paganini qui prétendait être seul à briller. 
Son opinion est d’ailleurs partagée par les virtuoses de nos jours 
qui nous privent ainsi d’une des plus hautes réalisations, en 
qualité musicale et en structure, d'Hector Berlioz. 
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GRANDE MESSE DES MORTS 
REQUIEM, op. 5 


La commande du Requiem allait permettre à Berlioz de 
déployer son goût des « grandes machines » qu’il partageait 
d’ailleurs avec les Delacroix, David, Géricault et autres. Dans 
sa jeunesse il avait déjà envisagé d'écrire, en collaboration avec 
Ferrand, un oratorio qui aurait dépeint le Dernier jour du 
Monde, grâce à un ensemble choral et orchestral « babylonien ». 
Disons à sa déchargà que ses prédécesseurs, Méhul, Lesueur, 
employaient des formations fort considérables dans leurs œuvres 
destinées aux célébrations de la Révolution. Quant aux orches- 
tres du fameux Tuba Mirum, placés aux quatre points cardinaux 
de l’église, la tradition en remonte au moins aux Gabrieli qui, 
au xvre siècle, recherchaient les mêmes effets dans la Basilique 
San Marco, à Venise. Quoi qu’il en soit, on peut avancer que 
cette recherche du relief spatial se remarque au long de l’His- 
toire de la Musique. Elle préoccupe de nos jours un certain 
nombre de jeunes compositeurs. 

L'Introït — Requiem et Kyrie — est basé sur des chroma- 
tiques ascendants et descendants autour desquels s’enlace la 
première phrase, Requiem æternam. Tout d’un coup, et dans 
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la tonalité imprévue de ré bémol, un immense arpège escalade 
le ciel sur « et lux perpetua luceat ». Des alternatives de 
nuances se succèdent rapidement et préparent à l'anxiété du 
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Kyrie eleison qui bouge à peine d’un so! grave à l’unisson. 


Le Dies Irae crée une atmosphère grégorienne, ou plutôt 
modale, par l'emploi de ton mineur de la sans sensible. Les 
syllabes liturgiques bizarrement scandées, le continuo rythmique 
des soprani évoquent l’obstination primitive d’êtres qui implo- 
rent en rampant la divinité. Alors, après l'étrange montée 
chromatique des triolets de croches, éclatent successivement au 
nord, à l’est, à l’ouest, au sud, les quatre orchestres de cuivres. 
S'y ajoutent les huit paires de timbales, les grosses caisses, les 
tam-tams, les dix cymbales, le tout « aboutissant à un prodi- 
gieux, à un terrifiant accord de mi bémol ». (Paul Dukas : Ecrits 
sur la Musique.) Effet d’autant plus saisissant que les harmonies 
sont très simples. Il veut être de terreur, en réalité il est plus 
théâtral que religieux mais, ajoute P. Dukas, « ne laisse pas 
d’être irrésistible ». Les basses entonnent Tuba mirum spargens 
sonum en grands accords largement étalés sur le tremolo des 
timbales. Dans un formidable triple forte on parvient au poignant 
Quid sum miser (N° 3) puis au Rex tremendae (N° 4) où l’on 
retrouve les quatre orchestres séparés au sujet desquels Berlioz 
donne de très précises indications. Ils « doivent être placés aux 
quatre angles de la grande masse chorale et instrumentale. Les 
cors seuls restent au milieu du grand orchestre. » Les entrées 
contrapuntiques sur Confutatis maledictis alternent avec l’iso- 
rythmie volontairement uniforme des trois voix. Après un 
étrange échafaudage vocal sur Libera me le verset se termine sur 
de longues répétitions de Salva me. 
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Les six voix du Quaerens me (N° 5) sont traitées a capella, 
généralement en imitations canoniques. 

Le grandiose Lacrymosa (N° 6) offre, sur des triples cordes 
bizarrement rythmées, la surprise d’une souple mélodie d’allure 
italienne qui s’amplifie lors de la rentrée des soprani. Après la 
clarté du Pie Jesu les différents orchestres s’unissent en une de 
ces superpositions rythmiques si caractéristiques du génie de 
Berlioz. Le retour de la mélodie initiale prépare le finale sur 
Vinsistance d’un unisson. 

D’après Schumann l’Offertorium (N° 7) « surpasse tout ». 
Il y voyait « une des plus grandes inspirations » du maître 
français ! Tandis qu’au fugato des cordes les bois s’intègrent 
peu à peu, les chœurs répètent sans se lasser une monotone 
psalmodie faite de deux notes — un /a brodé par le si bémol — 
dont l’insistance a quelque chose d’oriental. Sur promisisti cha- 
que voix se sépare et entame une impressionnante descente 
vers le grave. 

Il n’est pas un exégète de Berlioz qui ait omis de signaler 
lPétonnante trouvaille qu’apporte la seconde partie, Hostias 
(N° 8) : les notes graves — notes pédales — des huit trombones, 
au-dessus et fort loin desquels planent trois flûtes qui en sem- 
blent l’'émanation harmonique. Jacques Chaïlley y voit un des 
principes de l’harmonie debussyste (Revue Musicale, N° spécial 
Berlioz, 1956). 

Un ténor solo intervient dans le Sanctus (N° 9) dont il partage 
la mélodie avec le chœur. Une flûte seule et quatre violons soli 
en trémolos leur donnent un poétique soutien. En intermède, 
le fugato à trois voix de l'Hosanna in excelsis, très scandé, plein 
d'espoir, sinon de joie. 

L’Agnus Dei finale (N° 10) exige tout l’ensemble orchestral, 
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les huit paires de timbales, leurs seize timbaliers, etc. Avec le 
rythme curieux des orchestres de trombones, coupé de silences 
permettant d'entendre les grands arpèges des cordes, on remar- 
quera la suite des six cadences différentes de l’Amen final dont 
la dernière conclut enfin, de la dominante à la tonique, « ce 
travail prodigieux et sublime ». (Liszt, lettre du 26 janvier 1868). 
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BENVENUTO CELLINI 


Après l'échec de son opéra Hector Berlioz écrivait à son père : 
« Nous avons eu tort de croire qu'un livret d’opéra roulant sur 
un intérêt d’art, sur une passion d’artiste, pourrait plaire à un 
public parisien. >» (20 septembre 1838). En tout cas ce livret, 
où l’héroïsme, le trivial, le bouffon se mélangent à la manière 
de Shakespeare, où, pour la première fois dans l’histoire de 
l'opéra, la foule, le peuple, tient un rôle de protagoniste (annon- 
çant Les Maîtres chanteurs et Boris Godounov), ce livret était, 
en tant qu'œuvre d’art, fort supérieur à ceux du xIx° siècle. 

L’Ouverture (qui fut publiée à part en 1839) annonce le fond 
même du drame. Elle est bâtie sur deux motifs principaux. 
D'abord un rythme mouvementé, impétueux, symbolise à la fois 
les orages de la passion chez Benvenuto et les joies carnavales- 
ques de la foule. L’hymne de caractère religieux qui suit et que 
l'on retrouvera dans la scène du Cardinal, fait présager les 
cérémonies dont Rome est le siège et qui commenceront dès la 
clôture du carnaval. Ces deux aspects si heureusement contrastés 
sont traités avec une habileté qui dénote un sens profond, et du 
pittoresque, et de la réalité dramatique de la scène. Le plan 
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normal, exposition et développement, est observé mais le côté 
carnavalesque s'impose très vite et finit par tout envahir. Les 
syncopes haletantes des cordes, les rythmes galopant d’une lon- 
gue et d’une brève éclatent comme une fanfare et si un nouveau 
thème réussit, vers la fin, à s’insinuer dans la petite harmonie 
il est vite entraîné dans la danse. De longues gammes chroma- 
tiques la traversent de part en part, comme les remous de la 
foule. Brusquement, un silence total s’établit pendant trois 
mesures comme si les moccoli s’éteignaient déjà. C’est pour 
mieux souligner la solennité du thème religieux que vont repren- 
dre les violoncelles. Puis, c’est le crescendo final. 

Les premières scènes introduisent l’action. Le trésorier du 
pape, Balducci, veut marier sa fille Teresa au ridicule Fieramosca 
mais Teresa aime Benvenuto Cellini, grand artiste et mauvais 
garçon. Celui-ci passe précisément dans la rue avec son aide 
Ascanio, escortés de masques turbulents. Ils chantent un De 
Profundis bouffon sur la mort de Lundi gras, habilement piqueté 
d'accords de guitares. Suit le duo d’amour entre Teresa et Cellini 
— « O Teresa, vous que j'aime plus que ma vie. » On en 
retrouvera le motif exposé par le cor anglais dans l’Ouverture 
du Carnaval romain. Le canon à l’octave est ici chanté par les 
deux amoureux. Ce duo se transforme en trio à l’insu des deux 
jeunes gens car Fieramosca arrive à propos pour surprendre 
certain projet d'enlèvement pendant la clôture du Carnaval, le 
lendemain, ce dont il compte bien profiter. La colère du pré- 
tendant évincé s’insinue comiquement à travers les envolées 
lyriques des amoureux et le rythme de tarentelle que poursuit 
l'orchestre. 

Mais le père revient. On se cache. Fieramosca entre mala- 
droitement dans la chambre de Teresa. On l’y découvre. Fureur 
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de Balducci qui ameute les voisins. Les entrées successives — 
en imitations canoniques — de trois groupes de commères en 
bonnets de nuit forment un intermède comique dont Wagner 
fera son profit au second acte des Maîtres Chanteurs. I1 est 
dommage que Berlioz en ait si peu tiré partie. L’entr’acte 
développé deviendra plus tard l’Ouverture du Carnaval romain. 

Après quelques mesures d’introduction véhémente on y ré- 
entendra le duo d’amour du premier acte, développé durant 
l'Andante sostenuto. Le canon flûte, hautbois, cor anglais et 
violons, d’une part, bassons, altos et violoncelles de l’autre sur 
les rythmes contraires des cuivres et de la batterie, est trop 
célèbre pour y insister à nouveau. Il est suivi d’un Allegro 
vivace bâti sur un rythme de saltarello qui emprunte divers 
motifs de la scène du Carnaval. Un dernier développement, 
lequel appartient en propre à la nouvelle Ouverture, unit l’en- 
train de la danse populaire à un rappel du duo d'amour en 
valeurs longues. Des entrées fuguées amènent une conclusion 
haute en couleur, débordante de vie. 

Au lever du rideau on fait connaissance avec la « bande » 
de Cellini, tous ciseleurs, fondeurs, assistants, plus ou moins 
« blousons noirs » qui parviennent à s’unir dans un hymne 
« à la gloire de notre art divin ». Là-dessus un cabaretier 
paraît avec une liste interminable des vins bus et non payés : 
« blanc d’Orvieto, maraschino, etc... ». Le compte de chaque 
bouteille est marqué par de terribles accords caverneux des 
bassons, contrastant avec le fausset trainaillant du cabaretier et 
les cris d’indignation des buveurs. C’est une de ces scènes pit- 
toresques où Berlioz excelle, où son orchestre crée l’atmosphère, 
soutient l’action, la renouvelle en accord avec son développe- 
ment. La péripétie suivante en apporte un exemple encore plus 
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éclatant. Le carnaval bat son plein. Entrain fou. Forte Propor- 
tion de cuivres et de percussion, sans compter tambours et 
cymbales aux mains des danseurs. Trois scènes différentes se 
jouent à la fois, l’une sur le tréteau des bateleurs où l’on se 
moque fort de Balducci et de Fieramosca, les deux autres dans 
chacun des coins où Cellini et Ascanio, d’un côté, Fieramosca 
et Pompeo, de l’autre, complotent l’enlèvement de Teresa. Au 
milieu d’eux circule la foule, ivre de bruits et de mouvements, 
dont le comble est atteint lorsque s’allument les moccoli. L’habi- 
leté avec laquelle Berlioz conduit ce morceau de bravoure est 
stupéfiante. Les dispositions des différents groupes offrent avec 
les chœurs les contrastes les plus inattendus. Une sorte de dou- 
ble-chœur orchestral les soutient de son continuel saltarello, 
animé encore par les fusées des cordes, les constantes modu- 
lations et les jeux de la percussion. Les scènes de la Pantomine 
avec ses entrées caricaturales et les commentaires des spectateurs 
créent une détente bienvenue avant que souffle à nouveau le 
vent de folie qui secoue cette foule. Cet acte est une des 
grandes réussites du théâtre lyrique et assurerait celle du metteur 
en scène qui saurait l'utiliser. On remarquera en passant que 
Berlioz y a introduit des extraits de sa Messe solennelle de 1824. 

Furieux d’être contrecarré dans ses projets, Cellini poignarde 
Pompeo parmi les cris des assistants. On l’arrête. Heureusement 
le canon du Château Saint-Ange tonne à ce même instant et 
annonce la fin du Carnaval. Obscurité. Disparition de tout le 
monde dans le silence et fuite de Cellini. 

Pendant l’entr’acte de l’acte III (remaniement de 1856 pour 
Weimar) la clarinette reprend l'hymne à la gloire des ciseleurs. 
Ceux-ci chantent un chœur populaire ponctué par l’enclume et 
les guitares, dont Berlioz aurait noté le thème en Italie. Cepen- 
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dant ils sont inquiets. Cellini n’a pas reparu. Il arrive juste à 
point pour chanter un duo d'amour avec Teresa et surtout, 
exprimer en un long monologue les joies, les tristesses, les luttes 
de sa vie d’artiste. Sans doute Berlioz parle-t-il par sa voix. 
Il a en tout cas donné là le départ au récit mélodique et expressif, 
prosodié suivant la courbe des paroles et commenté par l’orches- 
tre, que le drame lyrique dès la fin du siècle et du suivant 
emploiera presque exclusivement. C’est un des plus hauts 
moments de l'œuvre. 

Mais tout s'arrange au pays d'opéra. Le Cardinal vient 
prendre livraison de la statue du Persée qu’il a commandée. 
Retour de l'hymne religieux entendu dans l’ouverture et scène 
finale de la Fonte dans le Colisée. Les trombones soulignent 
le rythme obstiné du soufflet de la forge. Cellini, en proie au 
démon de la création, jette tout ce qu’il possède dans le brasier, 
sacrifiant ainsi sa fortune, sa vigueur, sa vie s’il le fallait, à 
Fœuvre d'art définitive. A ce moment il est Berlioz lui-même 
luttant contre l’incompréhension, la sottise, la haine. On brise le 
moule. Le Persée apparaît dans toute sa beauté incandescente 
et victorieuse. Les fondeurs chantent leur hymne de victoire 
tandis que Teresa tombe dans les bras de Cellini. 

Telle est cette œuvre, chaotique comme toute vie de grand 
créateur mais magnifiée par la musique et qu’il est indigne de 
la France de méconnaître alors que l'Allemagne l’a jouée près 
de six cents fois. 
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ROMÉO ET JULIETTE 


Est-ce là le grand chef d’œuvre de Berlioz ? La question se 
posant à la lecture de chacune de ses œuvres principales il est 
bien difficile d'y répondre une fois pour toutes. On peut avancer 
en tout cas que celle-ci représente une complète nouveauté dans 
une forme qui n'existait pas auparavant et n’a jamais été reprise 
de semblable façon. 

« Symphonie dramatique avec chœurs, solos de chant et 
Prologue en récitatif choral », tel est le titre que l’auteur lui a 
donné et qu’il fait suivre, dans sa partition, d’une notice expli- 
cative. En deux mots : « Le chant au début prépare l'esprit 
de l'auditeur aux scènes dramatiques dont les sentiments et 
passions doivent être exprimés par l'orchestre. » 

A cela P. Dukas répond dans ses Ecrits (1894) « rien. ne 
donne moins l'impression d’une Symphonie avec chœurs que 
Roméo et Juliette. C’est le drame de Shakespeare résumé dans 
ses phrases essentielles, c’est un commentaire éloquent et gran- 
diose de la pensée du poète. » Et Saint-Saëns dans ses Portraits 
et Souvenirs : « Le plan est inoui, jamaïs rien de semblable 
n'avait été imaginé... Ni lyrique, ni dramatique, ni sympho- 
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nique, un peu de tout cela. » En réalité Berlioz a préféré pour 
les scènes d’amour abandonner la parole « et recourir à la lan- 
gue instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, 
et, par son vague même, incomparablement plus puissante en 
pareil cas ». Combien il avait raison, surtout si l’on pense au 
style de son librettiste Deschamps ! 


Introduction - Combats - Tumultes - Intervention du Prince. 


Des arpèges, dont l’un basé sur une étrange neuvième : si, 
fa dièze, la, do dièze, s’entrechoquent, se chevauchent et donnent 
l'impression du mouvement des combats entre deux groupes de 
jeunes gens qui se pourchassent, se fuient et recommencent. 
Cette fugue — et Berlioz prétendait ne pas aimer la fugue ! — 
prouve à quel point l'écriture lui en était familière et quelle 
maîtrise il y décelait. Des trombones, cors et trompettes annon- 
cent l’arrivée du Prince qui sépare et admoneste les combattants. 
Récitatif mesuré de noble allure. 


Prologue - Récitatif choral. 


Le Prologue est une sorte de « catalogue thématique » 
(J. Chaïlley, Revue Musicale N° 233, 1956) de la partition 
et Wagner suivra cet exemple quand il écrira le prélude de 
Tristan. On peut aussi admettre qu’il tient « le rôle du chœur 
antique » (Prof. J. Barzun). 

Un récit de lalto solo alterne avec un chœur a capella : 
« D’anciennes haines endormies / Ont surgi comme de l'enfer... » 
Par la grandeur s’y révèle la présence de Shakespeare. Par la 
poésie, le pittoresque, celle de lItalie. Des bruits de fête tra- 
versent l'orchestre. La chanson de Mercutio préfigure le futur 
scherzo de la reine Mab. Insouciance de la jeunesse, légèreté, 
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clair de lune, il ne faut à Berlioz qu’un chœur de 14 voix, une 
flûte, une clarinette, une cor anglais et quelques pizzi des cordes 
pour créer une impression d’une poétique beauté. Ce Prologue 
offre des exemples frappants de ce qu’est pour Berlioz la « basse 
harmonique sous-entendue », ainsi que l’a si justement qualifiée 
J. Chaiïlley. Il emploie volontiers les renversements d’accords 
où la basse est confiée aux parties supérieures, tels les ténors 
dans le chœur, alors que violoncelles et altos chantent au-dessus 
d'eux. 


L'action commence vraiment avec la seconde partie : 


Romeo seul - Tristesse - Bruits lointains de Concert et de Bal - 
Grande Fête chez Capulet. 


Une large phrase très expressive conte à la fois l'amour de 
Romeo et sa désespérance. Son étrange indécision tonale, si 
caractéristique du personnage, est interrompue par les bruits de 
la fête. Montée farouche des basses, rythmes impétueux des 
cordes ou, fantasques, des bois ; escalades d’arpèges en doubles 
notes. Cependant le motif de la tristesse de Roméo s’y introduit 
peu à peu et finit par s'imposer. Lourd obstinato, sorte de 
passacaille où s’inscrivent ici et là les pas rythmés des danseurs. 
Ceux-ci s’éloignent et le silence gagne le jardin. 


Scène d'amour - Nuit sereine - le jardin de Capulet silencieux 
et désert, 


Voici la scène d’amour, une des plus intenses qui fut jamais 
traduite en musique. Les cordes, altos ou violoncelles, personni- 
fient Juliette, le cor anglais et la clarinette, Roméo. Des contre- 
temps s'opposent partout, comme les palpitations des deux 
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cœurs. Bientôt une mélodie infinie se déroule au violoncelle. 
Elle est coupée de points d’orgue ou de silences, s’exaspère, 
s’anime, atteint à un paroxysme, décline et s'éteint. C’est ici 
que l’on reconnaît avec Berlioz que la seule musique était 
capable de traduire la sublimité de l'instant. Les grands inter- 
valles mélodiques, la trouvaille des rentrées thématiques sur des 
chromatismes qui semblent glisser d’un instrument sur un autre, 
le halètement du rythme interne, rien ne pouvait davantage 
exprimer l’exaltation pathétique des amants. Aucune parole ne 
saurait être aussi poignante. 


Roméo s'éloigne. Juliette rêve et c’est le scherzo de la reine 
Mab ou la Fée des Songes, « le plus grand chef d'œuvre du 
genre qui existe en musique », écrit Henry Barraud. 


La sûreté d’écriture, la ténuité instrumentale sont inimagina- 
bles et défient l'analyse mais quel auditeur n’a pas subi la 
fascination de cette chasse lointaine qu’annonce un cor, bientôt 
relayé par la clarinette et rythmé par la cymbale antique ? 
Debussy n’oubliera pas cet effet dans son Faune et utilisera lui 
aussi la cymbale antique que Berlioz emploie sans doute pour la 
première fois, tout au moins au concert. 


Convoi funèbre de Juliette. 


Le drame se précipite. Le convoi funèbre conduit Juliette au 
tombeau. La lugubre psalmodie du chœur sur une seule note, 
une pédale de mi, basse imprévue autour de laquelle le fugato 
orchestral, le glas des flûtes et des pizzi des cordes créent 
une impression d’angoisse presque insoutenable. La psalmodie 
passe ensuite dans l’orchestre, étirée sur des chromatismes d’une 
poignante beauté. Enfin le suicide de Roméo va ramener les 
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éléments de la scéne d’amour mais Berlioz, considérant que 
« le public n’a point d'imagination, les morceaux qui s'adressent 
seulement à l’imagination n’ont point de public », conseillait 
donc de passer cette page qui dépeint : 


Roméo au tombeau des Capulets — Invocation — Réveil de 
Juliette — Joie délirante — Désespoir, dernières angoisses et 
mort des deux amants, 


et d'aller directement au Final. 

Ce serait dommage de l’omettre. L’agitation frénétique des 
cordes et des bois, coupée de longs silences et de points d’orgue, 
le motif de la scène du jardin repris, étiré, commenté, modifié 
dans son rythme et son mouvement, expriment jusqu’à l'angoisse 
les successions d'espoir et de désespoir qui culminent dans la 
mort des amants. 


Final — Serment solennel des Capulets et des Montaigus 
Réconciliation. 


La foule accourt au cimetière. Une dernière rixe mélange 
encore Capulets et Montaigus. Mais la voix de Père Laurence 
s'élève. Son long récit qu’assombrit le rythme obstiné et lugubre 
des croches, dévoile le mystère. Ses accents menaçants et pro- 
phétiques demandent, exigent une réconciliation générale. Un 
splendide double chœur à huit parties trahit l'émotion de la 
foule, ses sentiments confus, ses interjections, ses refus. Et puis, 
sur : « Dieu, quel prodige ! » elle accepte la punition du destin 
et prononce le Serment. De double le chœur devient triple. 
L'effet est théâtral, peut-être, mais l'équilibre de l'œuvre est 
réalisé, grâce à ces deux portiques vocaux qui l’encadrent au 
début et à la fin. La Foule, cette fois encore, y tient son rôle. 
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A ce sujet M. Henry Barraud remarquait dans son ouvrage 
déjà cité : 

« Il faudrait retrancher bien peu de cette partition pour en 
faire un ballet dramatique qui conduirait tout naturellement à 
la conclusion chantée et jouée, telle que Berlioz l’a conçue. » 


Cette idée a trouvé sa réalisation en juin 1955 où l’on a vu 
pour la première fois Roméo et Juliette, Opéra-Ballet (sic ! de 
Hector Berlioz, joué, dansé et chanté dans la Cour Carrée du 
Louvre, sous l’égide du Comité Officiel des Fêtes de Paris. 

Quant à Wagner il regrettait que l’auteur de Roméo et Juliette 
nait pas demandé conseil à Cherubini, lequel, « sans causer 
le moindre tort à l’œuvre originale, aurait su la décharger d’une 
forte quantité de passages qui ne sont pas beaux et qui la 
gâtent ». (Œuvres complètes, 1857, cité par Combarieu). 

On en reste pantois ! 

Ajoutons cependant, et dans un esprit d'équité, qu'il a 
également écrit dans Ma vie (Vol. I, p. 321) « Tout d’abord, 
j'avais été étourdi par la puissance d’une virtuosité d'orchestre 
dont je n’avais encore aucune idée. La hardiesse fantastique 
et la sévère précision avec lesquelles on abordait les combi- 
naisons les plus osées, rendaient celles-ci comme palpables. 
Elles agissaient avec violence sur moi et refoulaient impétueuse- 
ment en moi mon sentiment personnel de la musique et de la 
poésie ». (Après une des trois exécutions de 1839-40). 
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GRANDE SYMPHONIE FUNÈBRE 
ET TRIOMPHALE 


pour grande harmonie militaire avec un orchestre d'instruments 
à cordes et un chœur ad libit. 
Composée pour la translation des restes des 
Victimes de Juillet et l'inauguration de la Colonne de la Bastille. 


Tel est le titre de la 1” édition (chez Schlesinger) de cet 
op. 15 qui s’ouvre sur une Marche Funèbre basée sur une phrase 
ample, simple et puissante à la fois, dont l’envolée est rythmée 
à contre-temps par les battements des tambours voilés. Carac- 
tère à la fois populaire et militaire. C’est bien là l'hymne de 
celui qui va enterrer l’un des siens mais pense davantage 
à sa gloire qu'à sa disparition. Après une montée soigneuse- 
ment élaborée qui affirme l’impression inexorable de la marche 
plus par la régularité de la pulsation interne que par la simple 
percussion, une seconde idée apparaît, d’une même amplitude, 
présentée par le hautbois et les clarinettes, et toujours scandée 
par les timbales. Le premier motif et ses éléments secondaires 
sont repris ou plutôt juxtaposés dans une sorte de développe- 
ment, varié par l’instrumentation et les oppositions de nuances, 
jusqu’au moment de l'union finale des deux thèmes. 
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L'Oraison Funèbre commence par un immense accord d’abord 
majeur — en si bémol — puis mineur qui, par un jeu enhar- 
monique et une succession de septièmes diminuées, amène un 
récit du Trombone solo dialoguant avec l'orchestre. Le Prof, 
Barzun signale des effets équivalents dans l’Ouverture des 
Francs-Juges, Harold en Italie, Roméo et Juliette, mais surtout, 
le rapproche du violoncelle solo qui ouvre la partie chorale de 
la IX° Symphonie, peu connue à l’époque mais pour laquelle 
Berlioz éprouvait une particulière admiration. Il s’en faut 
cependant que son solo parvienne à la même beauté. On ne 
peut en tout cas lui refuser sa parfaite adaptation à l’instrument. 
Il poursuit longuement sa mélodie vigoureusement déclamée et 
soutenue tantôt par le basson, tantôt par le contre-temps des 
COTS. 

Après une cadence plagale bien précisée l'orchestre attaque 
l’Apothéose, où interviennent cordes et masse chorale (ad. lib.). 

Les tambours pianissimo déclenchent l’appel vainqueur des 
trompettes. Les trombones se joignent à elles en un saisissant 
unisson. Une nouvelle marche se dessine, construite en deux 
périodes d’où les cordes sont encore exclues. La seconde 
présente une de ces « spectaculaires superpositions de thèmes, 
tempi, rythmes et mêtres différents que l’on trouve dans presque 
toutes les partitions de Berlioz » (Fred Goldbeck, Berlioz, in 
Encyclopédie de la Pléiade, p. 489). Celle-ci a lieu entre cuivres 
graves à 4/4, accompagnement orchestral et entrée des cordes 
à 12/8 sur un motif obstiné. Après une longue répétition du 
premier thème, puis de l'effet cadentiel, le chœur se manifeste 
de façon à la fois brève et triomphale. La conclusion s’exprime 
dans un déploiement monumental de toutes les forces. 

Nous avons reproduit plus haut quelques mots de Wagner 
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au sujet de cette Symphonie. On les complètera par l'impression 
qu’il éprouva de son auteur à l’époque de la première audition : 

« Je compris alors la grandeur et l'énergie de cette nature 
d'artiste incomparable, unique au monde. » (Ma vie vol. I, 
p. 322) 

M. Barraud y voit un exemple typique de « cet art dit 
progressiste, propre à pénétrer profondément dans les masses 
populaires. C’est exactement le problème que s’est posé Berlioz 
et la Symphonie Funèbre et triomphale peut être considérée 
comme l’ancêtre de la Cantate de la Paix de Prokofiev ou du 
Chant des Forêts de Chostakovitch. » 

Depuis 89 un tel art n'existe plus en France où l’on se 
contente de la Marseillaise (mais non, hélas, dans l’harmonisa- 
tion de Berlioz), du Chant du Départ ou, à la rigueur, de celui 
des Partisans. 
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LA DAMNATION DE FAUST 


Le 2 février 1829 Berlioz écrivait à son ami Humbert Ferrand 

« Ecoutez-moi bien, Ferrand ; si jamais je réussis, je sens, 
à n’en pouvoir douter, que je deviendrai un colosse en musique ; 
j'ai dans la tête, depuis longtemps, une Symphonie descriptive 
de Faust qui fermente ; quand je lui donnerai la liberté, je veux 
qu’elle épouvante le monde musical. » 

Il s'agissait des Huit Scènes de Faust qu’il venait de terminer 
et s’apprêtait à faire graver à ses frais. Le 3 avril il en envoyait 
un exemplaire au vicomte de La Rochefoucauld, surintendant 
des Beaux-Arts. Entre temps il avait sollicité l'appui de ce 
protecteur influent pour obtenir de l’Académie royale de 
Musique son accord en vue d’écrire la partition d’un ballet de 
Faust dont le livret, dû à un certain Bohain, aurait été accepté 
par la direction. Parmi l’énumération de ses titres on lit : 

« Jai la tête pleine de Faust, et si la nature m’a doué de 
queique imagination, il m’est impossible de rencontrer un sujet 
sur lequel mon imagination puisse s'exercer avec plus d’avan- 
tage.… >» 

Le ballet en question ne fut jamais représenté et Berlioz 
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abandonna l’idée de faire un ballet avec Faust, ce dont il devait 
d’ailleurs fort se moquer par la suite. 

Plus de quinze ans allaient s’écouler pendant lesquels on 
n’entendit qu’à de très rares occasions un des fragments des 
Huits Scènes : le Concert des sylphes. Elles attendaient leur 
heure qui devait sonner en Allemagne en 1843, d’après A. Jul- 
lien, de façon plus précise en 1846, pendant le voyage en 
Hongrie. On a lu plus haut le détail de cette renaissance, ou 
plutôt de la transformation des Huit Scènes de Faust en Damna- 
tion de Faust, légende dramatique en quatre parties dédiée à 
Franz Liszt en 1854, lors de l’édition de la grande partition. 

Avant de passer à l’étude sommaire de la partition on don- 
nera ci-dessous, dans un but de comparaison, la succession des 
scènes dans l’œuvre primitive : 

Chants de la fête de Pâques — Chœurs d’anges et de disciples 1. 

Paysans sous les tilleuls — danses et chants. « Gaîté franche 
et naïve ». 

Concert des sylphes — sextuor de Faust, avec Glockenspiel (ou 

Celesta). 

Ecot de joyeux compagnons —- histoire d’un rat. « Joie gros- 
sière et désordonnée ». 

Chanson de Mephistophélès — histoire d’une puce. « Raïllerie 
amère ». 

Le Roi de Thulé — chanson gothique. 

Romance de Marguerite — qui n'existe pas dans la traduction 
de Nerval. « Mélancolique et passionné ». 

Sérénade de Mephistophélès. (Accompagnée par la guitare). 

Cette énumération prouve à quel point Berlioz, dès ses débuts 


1. Indications de la partition. 
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de compositeur, considérait la musique à la fois comme l’illus- 
tration d’une certaine image dramatique et le lien nécessaire 
entre la succession des différentes images. Cette tendance se 
manifeste également dans l’œuvre définitive, malgré que les 
épisodes y soient nettement plus liés entre eux. Elle nous vaut 
une musique d'imagination, de suggestions constamment renou- 
velées, au symbolisme multiple et non réaliste « quoique la 
réalité qu’elle suggère, pour être moins secrète, n’en est pas 
moins solide. » 1 

Cependant il s’en fallut de peu que la Damnation fut trans- 
formée en opéra. Berlioz y pensait à Londres en 1848 et 
envisageait comme titre : Opéra de concert. Quoi qu’il en soit 
les quatre parties de la version définitive comprennent 19 scènes 
divisées en 26 numéros. Paroles de Berlioz et Almire Gandon- 
nière, d’après la traduction du Faust de Goethe par Gérard 
de Nerval. 

L’imagination continue d’ailleurs à jouer son rôle dans cette 
nouvelle succession. En réalité, seuls ie N° 1 de la seconde 
partie (Faust dans son cabinet de travail) et le N° 2 de la 
quatrième partie (/nvocation à la Nature) s’inspirent vraiment du 
poème de Goethe. Ainsi que le remarque Ad. Jullien : « Berlioz 
s’est bâti, de pièces et de morceaux, un livret de Faust tout 
particulier et qui répondait à merveille à sa nature musicale, à 
ses aspirations romantiques puisqu'il a seulement traité les 
situations par lesquelles il se sentait séduit ». Dukas apporte la 
conclusion à ce débat en affirmant avec raison qu’ « essayer de 
mettre en musique un Faust qui soit vraiment le Faust de 
Goethe, le Faust entier, c’est une entreprise impossible » 2, 


1. D'après Prof. Boorzun : Berlioz and his Century. 
2. Ecrits sur la Musique, p. 158. 
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Mais revenons à l'analyse du Faust, vu par Berlioz. 


1" Partie. — Plaine de Hongrie - Introduction - Ronde de 
paysans (chœur) - Récitatif - Marche Hongroise - (Scènes I, 
Il, I). 


Pourquoi Faust erre-t-il ainsi en Hongrie ? Nous avons vu 
plus haut que Berlioz n’eût pas hésité « à le conduire partout 
ailleurs » s’il y avait vu quelque avantage. Comme Faust devait 
assister aux déploiements de la Marche Hongroise il lui fallait 
bien se promener aux bords du Danube. Il entonne d’abord 
une sorte de long récit ondoyant, soutenu, commenté de façon 
très active par l'orchestre : « Le vieil hiver a fait place au 
printemps — Je sens glisser dans l'air la brise matinale. » 
En même temps des gammes glissent dans les cordes avec 
sourdines. Bientôt s’y mêlent de « lointaines rumeurs agrestes et 
guerrières ». Des appels de cors réunissent les bergers en vue 
d’une fête ; quelques femmes chantent des couplets rustiques, 
accompagnés par des effets de cornemuse ; le mouvement d’une 
ronde s’accélère, entremêlé du motif de la rêverie de Faust, un 
peu comme dans le rondo d’une Sonate. D’étranges modulations 
s'y succèdent, de ré à sol en passant par la bémol, qu'H. Bar- 
raud dans son ouvrage déjà cité a soulignées pour la première 
fois. 

« Mais d’un éclat guerrier les campagnes se parent (trom- 
pettes) — Les fils du Danube au combat se préparent. » Flûtes 
et clarinettes font d’abord entendre en douceur le thème de la 
Räkoczy Marche qu’accompagnent les autres bois et les pizzi 
des cordes. Lors de la première audition de la Marche à Buda- 
pest ce début inquiéta beaucoup M. de Horvàth, journaliste, 
mentor de Berlioz pendant son séjour dans la capitale hongroise, 
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qui prétendait que ses compatriotes étaient habitués au fortissimo 
du début à la fin et seraient désorientés par une autre interpré- 
tation. Il changea d'avis en entendant le long crescendo par 
lequel Berlioz développe le motif populaire, les bassons et les 
cordes graves alternant avec le thème à l’aigu des cordes, ses 
divers aspects ponctués des coups sourds de la grosse caisse 
imitant une canonnade lointaine, enfin l'explosion si longtemps, 
si habilement retenue qui amène la tonitruante conclusion en 
majeur. Emile Haraszti, dans Berlioz et la Marche hongroise 
(N° spécial de la Revue Musicale, 1946) cite à ce sujet un extrait 
d’un journal hongrois du 28 février 1846 affirmant qu’on avait 
« applaudi au début, au milieu et à la fin de la Marche de 
telle sorte que nous ne pouvions entendre son exécution et qu’il 
fallut tout recommencer ». Reconnaissons que ce triomphe tom- 
bait au moment le plus aigu de la lutte des Hongrois contre 
l'influence allemande, par conséquent, à la meilleure occasion. 


2e Partie. — Scène IV - Nord de l'Allemagne. 
Faust seul dans son cabinet de travail. 


Un fugato aux cordes — Largo sostenuto — commente la 
profonde, la triste méditation du Dr. Faust qui s’exalte peu à 
peu jusqu’à un cri de souffrance, adroitement souligné par la 
discordance de l'orchestre. Il va boire le poison, s’arrête car il 
entend dans le lointain un hymne religieux chanté par les 
soprani : « Christ est ressuscité », enveloppé par la rumeur des 
cloches. L'écriture hymnique, purement harmonique, contraste 
avec le fugato précédent. Brusquement trois trombones font 
sonner quelques notes grésillantes. L’éclat mordant d’une flûte 
souligne comme une flamme l'apparition de Méphistophélès. 
Il convie Faust à le suivre dans : 
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La cave d'Auerbach, à Leipzig. 


Faust accepte. Là, ils écoutent le chœur des buveurs, fait 
de subtiles oppositions entre basses et ténors, et la Chanson 
du Rat que chante l'un d'eux, Brander, chanson à couplets 
modulants par tierce supérieure, de l'accord de la majeur à celui 
de do, commentée par les pizzi des cordes et les accents ironiques 
des quatre bassons, un temps sur deux. Elle prend fin sur un 
Requiescat in pace. Aussitôt les étudiants d’improviser un amen 
fugué, plein de reminiscences « scholastico-classiques » avec un 
stretto en notes répétées d’un effet assez réjouissant, qui leur 
vaut les compliments ironiques de Mephisto. Celui-ci à son tour 
entonne la Chanson de la Puce, satire du favoritisme, où la ligne 
mélodique s’étire sur des quartes augmentées amenant des 
modulations rapides, volontairement baroques, et à laquelle le 
curieux sautillé des cordes, le rythme décelé sur le second temps, 
la cadence bien marquée de tout l'orchestre à chaque fin de 
couplet, donnent un aspect maléfique, pour ne pas dire sata- 
nique. 

Mais Faust s’ennuie et Méphisto, dans un tourbillon féérique, 
l’entraîne vers des : 


Bosquets et prairies au bord de l'Elbe. 


Faust est bientôt en proie à un sommeiïl magique. Une clari- 
nette prélude à la mélodie que lui chante Méphisto pour bercer 
son repos : « Voici des roses ». Cette fois encore le démon est 
accompagné par des cuivres, trombones et cornets à pistons, 
peut-être symboliques de son essence infernale et qui, dans une 
nuance d’une inquiétante douceur, subissent d’étranges modula- 
tions, des arrêts imprévus sur des degrés ou des temps faibles et 
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autres effets diaboliques. Des gnomes et des sylphes — ténors et 
soprani — s’y intègrent peu à peu et forment un chœur bâti sur 
deux thèmes, d’une étonnante finesse d’écriture. D'abord partagé 
équitablement entre voix, bois et cordes, des interversions se 
produisent et chaque partie à son tour devient soliste. Une 
impressionnante superposition de tempi équilibre trois mesures 
(à 6/8) des chœurs isorythmiques, harpes et bois, avec une 
seule mesure de l’'Adagio des cordes (à 3/4), chaque temps de 
PAdagio égalant la totalité de chaque mesure à 6/8. Ce tour de 
force existait déjà dans la partie correspondante des Huit Scènes, 
écrites en 1828, Berlioz étant encore élève au Conservatoire. 
Les violons y reprennent le motif en canon à la quinte avec 
altos et basses. Equilibre irréel, difficile, que le moindre faux- 
pas du chef d'orchestre suffirait à détruire. Les sylphes « entrent 
dans la danse ». Valse à 3/8 où deux flûtes, six violons, altos 
divisés et harmoniques de harpe mènent un jeu aérien de plus 
en plus ténu, jusqu’à s’amenuiser dans les sons d’écho d’une 
clarinette. Une nouvelle réussite, à mettre en balance avec le 
scherzo de la Reine Mab. 


Final - Chœur de soldats. 


Faust a vu Marguerite en rêve. Justement des soldats et des 
étudiants se dirigent en chantant vers la ville. Il les suit, accom- 
pagné de son mentor. Là aussi les parties s'opposent. Les soldats 
rythment leurs pas à 6/8 dans le ton de fa ; les étudiants chan- 
tent en latin sur un motif à 2/4 en un mineur modal de ré. 
L’orchestre se partage entre eux jusqu’à l’organisation de canons, 
fortissimo. Puis sur un effet de lointain particulièrement affec- 


tionné de Berlioz, le son s’amenuise rapidement en un mysté- 
rieux decrescendo. 
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3" Partie, — Dans la chambre de Marguerite. 


L’écho nous parvient des trompettes et tambours sonnant la 
retraite au loin. Effet très poétique et en même temps d’excellent 
théâtre car il réapparaît plus tard lorsque Marguerite attendra 
l'amant qui la délaisse et que les souvenirs du bonheur enfui lui 
reviendront en foule. Pour le moment, seul dans la chambre 
de sa bien-aimée, Faust exprime son émoi dans l'air : « Merci, 
doux crépuscule... » La mélodie, les violons en sourdine enlacés 
aux altos, se laissent aller à une rêverie que des modulations 
inattendues — et jamais entendues jusqu'alors — rendent d’au- 
tant plus délicieuse. Elle est cependant troublée par Mephisto 
accordant méchamment sa guitare (pizzi des cordes) en vue de 
son prochain Epithalame où le trombone — sa signature, déci- 
dément — fait une courte apparition. 


Voici Marguerite. Elle pense à Faust qu’elle ne connaît qu’en 
rêve et traduit sa vision par une tendre phrase : « Dieu ! j'étais 
tant aimée et combien je l’aimais. » Les violoncelles lui appor- 
tent leur concours par une ligne mélodique d’une voluptueuse 
langueur. En se préparant pour la nuit elle se chante à elle-même 
la Chanson du Roi de Thulé, la fameuse « chanson gothique », 
écrite en Dauphiné en 1828 et première des Huit Scènes. On 
sait qu’elle commence par un triton (quarte augmentée), le dia- 
bolus in musica des anciens et qui continuait à être celui des 
modernes, si l’on en juge par les critiques qui assaillirent Berlioz 
à ce sujet. L'originalité, la beauté de cette page célèbre tiennent 
autant à la ligne mélodique qu’au choix des degrés qui l’accom- 
pagnent. Mais les petites flûtes ricanent en sautillant à l’orchestre. 
Méphisto appelle ses Feux Follets, chargés d’étourdir les amants 
par leurs suggestions féériques et l’on sait que Berlioz est passé 
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maître dans ce genre d’évocations. Les bois babillent, les violons 
se balancent mollement en ré mineur ; leurs pizzi vont bientôt 
accompagner la Sérénade de Mephisto, aux lieu et place de la 
guitare, prévue primitivement dans la dernière des Huit Scènes. 
Berlioz exige à ce moment des arpèges « en glissant le pouce 
sur les quatres notes ». Mouvement de valse. Au second couplet 
les follets s’y associent en scandant rythmiquement la reprise. 
Alors, tandis que les hautbois et les altos reprennent la Chanson 
de Thulé, Marguerite découvre Faust. Le duo d'amour s’ébauche 
sur une phrase brûlante de passion. Mais les voisins dérangés 
dans leur repos se fâchent. Méphisto alerte les amants : il faut 
fuir. Grande agitation orchestrale et nouveau prétexte à super- 
positions rythmiques. Cependant, pas davantage que dans Ben- 
venuto, Berlioz n’a voulu tirer de cet intermède comique le parti 
qu’utilisera plus tard Wagner dans ses Maîtres Chanteurs. Sans 
doute a-t-il préféré concentrer l’attention sur le trio frénétique 
des trois protagonistes. 


4e Partie. — Margucrite seule dans sa chambre - 
Forêts, cavernes. 


Marguerite pense à l’aimé qui l’a oubliée. Son souvenir est 
avivé par le chœur des étudiants dont l’écho résonne comme au 
premier soir. Le cor anglais auquel Berlioz « attachaïit les senti- 
ments d'absence, d’oubli, d'isolement douloureux » (J.-.G. 
Prod’homme) prélude à l’admirable mélodie : « D’amour 
l’ardente flamme... » pour laquelle Berlioz a trouvé la seule 
basse conforme au pathétisme émouvant du sentiment. Pendant 
ce temps Faust invoque la 

« Nature immense, impénétrable et fière. » 


Est-ce Berlioz qui parle ? 
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… « Mondes 

Qui scintillez, vers vous s’élance le désir 
D'un cœur trop vaste et d’une âme altérée 
D'un bonheur qui la fuit... » 


Sans doute, si l’on pense à la grandeur de ce cœur en même 
temps si humain, à l’exaltation de ses sentiments, à son aspi- 
ration constante et constamment traversée vers le bonheur, vers 
la gloire, à cette vie orageuse qui fut la sienne et où Ch. Kæchlin 
voit « la clef des réalisations que certains bons musiciens jugent 
tourmentées » (La Revue Musicale N° 233). En un mot, 
tout ce qu’il a traduit dans cette page que seul le génie pouvait 
inspirer. 

Rien qu’à la lire on entend les violoncelles et les bassons 
mugir dans le vent de leurs gammes lancées vers l’aigu avec 
fureur, les violons et les altos frémir de leurs trémolos serrés. 
La phrase monte peu à peu dans une envolée magnifique jusqu’à 
l’exaltation d’un immense unisson. 

Des cors sonnent poétiquement au loin tandis que Faust 
apprend de Méphisto le destin de Marguerite. 

« Feux et tonnerre », clame-t-il. Il signe l’arrêt qui le damne 
à jamais et c’est 


La course à l'abîme. 


Le galop emporté des chevaux noirs est scandé par le rythme 
obstiné des violons. Un hautbois pleure le désespoir de Margue- 
rite. Des visions passent. Quelques femmes qui priaient s’enfuient 
épouvantées. Des cloches sonnent un glas, le galop s’accentue, 
des squelettes ricanent en dansant. L’enfer s'ouvre enfin et ses 
habitants hurlent un chant de triomphe sur des onomatopées 
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incompréhensibles que Berlioz prétendait avoir empruntées à 
Swedenborg. Les Princes des Ténèbres accueillent triomphale- 
ment leur proie. 


Mais après cet « affreux bouillonnement » l'enfer se tait et 
le Ciel s’ouvre à Marguerite. Le chœur des Esprits célestes et 
le chœur des enfants (deux ou trois cents, réclamait Berlioz !) 
chantent le pardon sur la suavité des cordes, des harpes, et le 
bercement de la petite harmonie. 


L'unité de cette immense mais hétérogène composition est 
cependant sauvegardée par le lyrisme qui la dote d’une vie 
intensément pathétique. On y ajoutera la sûreté d’un sentiment 
dramatique qui a permis sa mise à la scène, malgré tous les 
obstacles qui semblaient s’y opposer. On en a même fait un 
ballet, en dépit de l’auteur qui, revenu de son premier projet, 
a écrit en toutes lettres : 

L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse qui 
soit jamais entrée dans la tête sans cervelle d’un de ces hommes 
qui touchent à tout, profanent tout L'auteur du ballet de 
Faust me paraît cent fois plus étonnant que le Marquis de 
Molière occupé à mettre en madrigaux toute l’histoire romaine. » 

(A travers Chants, Paris 1862, p. 328). 


Mais Berlioz n’est plus là pour se défendre... 

En conclusion, si l’on admet que la Damnation de Faust est 
d’abord une suite de tableaux on reconnaîtra que la force per- 
suasive, évocatrice de la musique suffit à remplir les vides. Elle 
fournit le fil conducteur grâce auquel l’intérêt reste soutenu, du 
premier accord au dernier. 
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LE TE DEUM 


L'idée du Te Deum, ou plutôt d’un hymne plus ou moins 
rattaché à la célébration d’une victoire, se relie au Requiem 
de 1837, sinon même à la Messe de 1825. Déjà la Symphonie 
funèbre et triomphale avait recueilli des fragments de ces diverses 
et juvéniles inspirations. D’autre part Berlioz avait envisagé de 
chanter les grandes heures de l’épopée napoléonienne dans une 
Symphonie en sept mouvements. Si la Révolution de 1848 et 
lélection de Louis-Napoléon Bonaparte ramenèrent son esprit 
vers un passé héroïque on aurait tort d'y voir une association 
d’idées entre les prénoms de l’oncle glorieux et ceux du neveu 
politicien : on se rappelle qu’il ne voyait en ce dernier que le 
moyen de mettre fin à cette « farce grotesque et dégoûtante » 
que lui paraissait être la II° République. Le sens de la nouvelle 
œuvre, à la fois religieuse et militaire, devait évoquer la Révo- 
lution de 89 plutôt que celle de 48 et de ses séquelles. Un an 
plus tard il y travaillait de façon aussi suivie que le lui permet- 
taient ses devoirs de critique, les complications familiales et les 
troubles de la rue, alors constants. Enfin, au début d’octobre 
1849, il mettait la dernière main au Te Deum. 
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Son auteur prétendait qu’il était « venu au monde avec les 
dents, comme Richard III, moins la bosse ». Quoi qu’il en soit 
il était prêt pour quelque occasion, musicale ou nationale, qui 
voudrait bien le réclamer. La « naissance » du Prince-Président 
ne parut pas favorable aux autorités, ni celle de l’Empire, 
Berlioz, ami de la famille Bertin, étant trop suspect d’orléanisme 
pour convenir au nouveau maître de la France, pas plus, 
d’ailleurs, que Delacroix. 

Les fastes de l'Exposition Universelle prévue pour 1855 
furent peut-être le prétexte à monter enfin le Te Deum. La 
répétition générale publique eut lieu le 28 avril de la même année 
à Saint-Eustache, la première audition, deux jours plus tard. 

L’exécution exige deux chœurs complets, un chœur d’enfants, 
orgue et orchestre. Une notice du compositeur précise que « l’or- 
chestre et les chœurs doivent être placés à l'extrémité de l’église 
opposée à celle qu’occupe le grand orgue. Le chœur d’enfants 
doit être aussi nombreux que possible, isolé des deux autres 
chœurs et élevé sur une estrade à peu de distance de l’orches- 
tre. » On retrouve ici cette préoccupation de la distribution des 
forces dans un effet antiphonal, ou plutôt spatial, qui caractérise 
le Requiem et allait être la grande affaire des compositeurs (et 
des ingénieurs du son !) un siècle plus tard. 

La partition débute avec une fugue magistrale. Les soprani 
exposent Te Deum laudamus à l'unisson des premiers violons. 
Leur succède un double-chœur à six parties, les voix d’enfants 
entrant avec le second chœur. 

Le N° 2, Tibi omnes, adopte la forme hymnique. Les voix 
des Chérubins et des Séraphins se font d’abord entendre sur le 
déroulement d’une longue phrase largement étalée aux premiers 
violons. Le Sanctus y joue le rôle de conclusion d’un premier 
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verset. C’est ensuite une mélopée presque litanique des ténors, 
suivie de l’épanouissement du Sanctus, cette fois soutenu par les 
grands arpèges des cordes. Même effet avec le Te per orbem 
terrarum… où l’on remarque les étranges syncopes des violons 
et altos. Le Sanctus éclate une fois encore en valeurs longues, 
clamées jusqu’au fortissimo sur des rythmes de plus en plus 
accentués. Après un arrêt sur une tonique — qui n’a rien d’une 
cadence parfaite — l'orgue prélude par quelques accords à la 
reprise en douceur du motif original confié au quatuor auquel 
s'ajoute l’harmonie. 


Le N° 3, Proeludium, ne doit être exécuté qu’en cas de célé- 
bration militaire. Uniquement instrumental, il s’ouvre sur le 
rythme de six tambours et se poursuit sur des entrées canoniques 
basées sur le premier thème du Te Deum. Ces entrées rappellent 
à J. Tiersot celles de la Canzona du XV*® Quatuor de Beethoven. 
(Berlioziana, in Le Ménestrel, 1905). Puis, aftaca, 


N° 4, la prière du Dignare. 
Les soprani du premier Chœur proposent d’abord une souple, 
belle, émouvante mélodie. Quelques modulations enharmoniques 


amènent une étrange pédale rythmique des basses du double- 
chœur sur Dignare, Domine. 


N° 5, Christe, rex gloriae. 


Ce sont de véritables pyramides sonores que dessinent les voix 
par des lignes descendantes — Tu, Christe, tu — qui rendent 
d'autant plus spectaculaires leur ascension en fusées sur Patris 
sempiternus Filius. Les entrées du verset Ad liberandum sont 
assurées par des choryphées. Leur dialogue en douceur avec les 
tutti orchestraux met en valeur la reprise du début avec ses 
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gammes en mouvements contraires. Elle passera par de nom- 
breuses cadences rompues avant d’aboutir à l'ultime cadence 
parfaite. 


Le N° 6, Te ergo quaesumus, est confié au ténor solo. Après 
quelques accords introductifs les cordes font d’abord entendre 
la mélodie sur les contre-temps des bois. Le ténor la reprend, 
accompagné par la moitié du quatuor, chargé cette fois des 
contre-temps. C’est ensuite au tour des bois de chanter dans 
Paigu. Une sorte de trio s’établit ainsi, que les soprani interrom- 
pent en établissant une pédale de ré soutenu, assez bizarrement, 
par les syncopes des cuivres lourds, tels trombones et cornets à 
pistons. Cette construction, très élaborée et raffinée, est répétée 
une seconde fois jusqu’à l'affirmation du mode majeur et 
l’exaltation du soliste sur Speravimus in te, enfin la poétique 
conclusion du chœur final a cappella. 


N° 7, Judex crederis esse venturus. 


L’orgue y prélude depuis un accord de mi bémol mineur. 
le ton de do, signifié par l'absence d’armure à la clé, ne s’im- 
posera qu'après avoir effleuré diverses tonalités, au long d’un 
parcours enharmonique, ou chromatique, assez curieux. Le 
double-chœur s’appuie sur un orchestre qui n’hésite pas devant 
un déploiement spectaculaire de notes répétées. Autre effet, non 
moins saisissant par son côté dramatique, les non, non confundar 
longuement accentués qui évoquent certains passages du 
Requiem de Verdi. 


Dans la partie centrale les voix de femmes exposent un motif 
de caractère modal. L’orchestre le reprend en partie — cinq 
notes — et l’impose avec obstination sous un duo basses et 
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soprani. Le tempo primo reprend et l’intensité des basses psal- 
modiant Judex crederis s’accentue. Les répétitions, les supplica- 
tions, parviennent à une exaltation inouie de tout l’ensemble qui 
culmine sur une cadence rompue amenant un immense, un 
formidable unisson des deux chœurs sur la descente de l’orchestre 
d’une octave et demie. Les enharmonies, l'emploi merveilleux de 
l'accord de sixte et quarte, l'affirmation du Non confundar in 
aeternum, l'orgue pleins jeux pendant un dernier Judex crederis, 
l'éclat des trompettes, terminent cette œuvre grandiose dans une 
atmosphère triomphale 1. 


On peut, ad libitum, y ajouter une 
N° 8, Marche pour la présentation des drapeaux. 


Réservée à l'orchestre elle contient un sax-horn piccolo, ins- 
trument peu usité « qui peut être remplacé par une clarinette 
et un hautbois » (sic!). Elle réclame également douze harpes ! 

L’harmonie complète des vents exécute une marche en si 
bémol, au rythme carré, dont les césures sont occupées par les 
fusées des cordes. A la réexposition l'orchestre complet s’adjoint 
les harpes, chargées d’enrichir l’harmonie de leurs arpèges jus- 
qu’au finale fortissimo. 

On a vu combien considérable fut le succès du Te Deum, 
autant de la part du public qui emplissait l’église que de la 
critique, pour une fois unanime. 


LA 


1. « …et angoissée », précise Henry Barraud qui y perçoit en outre un 
certain climat hébraïque. (Op. cit. p. 175.) 
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L'ENFANCE DU CHRIST 


La composition de cette partition se poursuivit de 1850 à 54 
de façon bien intermittente. C’est l’époque de la mort d’Harriet 
Smithson, du remariage avec Marie Recio, des démarches en 
vue de l’audition du Requiem, des séjours à Londres, en Alle- 
magne, sans compter les mille et une obligations qui remplis- 
saient la vie de Berlioz. On sait qu’il avait écrit un fragment 
de la deuxième partie, La Fuite en Egypte, dès 1850, fragment 
qui fut exécuté à la Société Philharmonique sous le nom ima- 
ginaire de Pierre Ducré. D’après le Prof. Barzun l’origine de 
ses préoccupations bibliques remonterait à ce Quartetto (ou 
Marche) e Coro dei Maggi qui lui servit d'Envoi de Rome 
en 1831. 

On peut y reconnaître aussi l'influence lointaine de Lesueur, 
très attaché à l’idée de grandes compositions orchestrales et 
chorales à l'Eglise, dans le but de magnifier les scènes les plus 
dramatiques des deux Testaments. Berlioz avait beau traiter 
« d’antédiluviennes » les théories musicales de son Maître, il le 
rejoignait pourtant dans leur commun amour de Virgile et de 
la Bible. Quoi qu’il en soit l’oratorio était une forme alors bien 
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peu exploitée en France et l'Enfance du Christ devait être la 
première du genre à être jouée à l'étranger. 
Cette « Trilogie sacrée », paroles et musique d’Hector Berlioz, 

op. 25 », est divisée en trois parties : 

1° Le Songe d'Hérode, « dédié à Miles Joséphine et Nanci Suat, 
mes nièces ». 

2° La Fuite en Egypte, « dédié à M. Ella, directeur de l’Union 
musicale de Londres ». 

3° L'arrivée à Suaïs, « dédié à l’Académie de Chant et à la 
Société des Chanteurs de Saint-Paul, de Leipzig ». 


Première Partie : LE SONGE D’HÉRODE. 


Le Songe d'Hérode présente deux tableaux opposant habi- 
lement les terreurs du roi des Juifs, les sombres machinations 
qui se trament dans son palais, à la félicité bienheureuse qui 
règne dans l’étable de Bethléem, 

Après que le récitant, ténor solo, ait annoncé la naissance du 
Christ, un prélude orchestral introduit l’action. C’est la nuit. 
Une patrouille de soldats romains parcourt les rues de Jérusalem. 
Entrées en imitations fuguées sur la lancée d’une quarte, puis 
d’une sixte. Atmosphère étrange, cependant pleine de vie, où 
Berlioz évolue avec une maîtrise contrapuntique souveraine. 
Le dialogue des deux centurions y met une note d'humanité, 
de verdeur populaire fréquente chez le compositeur et que lui 
inspirait son admiration de l’œuvre de Shakespeare. On pourrait 
aussi rapprocher ce dialogue de la scène des deux soldats au 
I‘ acte du Couronnement de Poppée, de Monteverdi, musicien 
dont Berlioz ne paraît pas avoir eu grande connaissance ! 

Il est curieux de constater qu’un maître de l’écriture poly- 
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phonique tel que Dukas ne trouve dans cette scène saisissante 
qu'un « pittoresque manqué et d’une musicalité douteuse. un 
épisode assez enfantin >. (Dukas, op. cit. p. 80). Le reste de son 
article (datant de 1892) est, heureusement d’une tout autre 
encre. Ainsi, il trouve « superbe > l’air où le roi exprime l’an- 
goisse de ses nuits. Construit sur un motif assez bref il débute 
par un récit en dorien (mode de mi) et se poursuit dans une 
ambiance modale qui s’appuie sur une écriture mi-harmonique, 
mi-contrepointique. Quelques mesures d’orchestre seul où s’agite 
une clarinette éperdue, traduisent l’insomnie traversée des 
visions de l’Enfant-Dieu qui poursuivent le tétrarque. Il interroge 
les devins. La couleur orchestrale s’assombrit encore. Des contre- 
basses rampantes, un cor bouché, préparent à un mystère 
redoutable. 

Les augures procèdent à une conjuration qui s'apparente à 
une danse de Derviches tourneurs. Basée sur une mesure à sept 
temps (que Berlioz avait déjà utilisée dans Benvenuto), le retour 
irrégulier des premiers temps, le chromatisme des cordes sur 
lesquelles nasillent le hautbois ou le cor anglais, l’ostinato rituel 
des cordes graves suscitent une impression de magie orientale. 
La scène se termine sur une agitation orchestrale fébrile, domi- 
née par le rugissement des trombones. Le furieux crescendo du 
chœur des devins fait présager l’affreux massacre des enfants. 


En grand contraste, la scène suivante : 
L'Etable de Bethléem, 


présente un charmant tableau pastoral esquissé par les bois et 
les violons à 6/8. La Vierge chante un air très doux, très 
simple, que lon pourrait comparer à un vieux Noël. Dans la 
Revue Musicale (N° spécial 233), M. Léon Guichard y trouve 
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un rapport avec un Noël provençal de Nicolas Saboly, maître de 
Chapelle à Saint-Pierre d'Avignon au xvir siècle, que Berlioz 
aurait pu connaître par d’Ortigue. 

Bientôt Joseph joint sa voix à celle de Marie, puis un chœur 
d’Anges invisibles, accompagné par un «< Orgue melodium ou 
philharmonica », enjoint à la Sainte-Famille l’ordre de fuir 
en Egypte. Le chœur doit être caché derrière un rideau, nouvel 
effet d’opposition spatiale, et c’est à ce propos que Berlioz avait 
utilisé la récente invention d’un métronome électrique dont il 
était très fier. 


Deuxième Partie : LA FUITE EN EGYPTE. 


Nous retrouvons ici la fameuse scène attribuée au soi-disant 
Pierre Ducré. Une courte ouverture fuguée en fa dièze mineur 
sans sensible rappelle un fragment de la marche initiale. Elle 
souligne cette fois l’arrivée des Bergers. Dans une partition cor- 
rigée au temps de Berlioz (sans doute sous sa direction) il est 
plusieurs fois souligné « mi bécarre, et non dièze ». Avis aux 
correcteurs, ou aux lecteurs ignorants ! Impression bucolique 
et tendre, charmant et fin développement du sujet. Les bergers 
chantent un chœur d’adieu. Plus tard, pendant le Repos de la 
Sainte-Famille des instruments rustiques — hautbois très en 
évidence, au dessus de la flûte — accompagneront le célèbre 
récit du ténor évoquant la halte paisible, sorte de complainte 
aux curieuses équivoques tonales (entre la mineur et ur). On 
songe ici aux miniatures d’un missel primitif. 


Troisième Partie : L'ARRIVÉE A SAIS. 


Cette fois le récitant raconte les fatigues de la marche parmi 
les sables du désert. Les bois reprennent le sujet de la fugue des 
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Un concert de Berlioz en 1846, par Geiger. 
(Bibl. de l'Opéra. Phot. Giraudon) 


(Phot. Roger-Viollet) 


Hector Berlioz 


Bergers. Berlioz en modifie le rythme primitif (4 temps) et 
augmente les durées. Les voyageurs demandent l’hospitalité aux 
habitants qui les repoussent. Leur inquiétude tourne à l’angoisse 
que traduisent la complainte de Marie, la diction essoufflée de 
Joseph, soulignées par les rythmes décalés, haletants, de l’accom- 
pagnement. Une impression de « mistère » moyenâgeux se 
dégage de la scène. 

Mais au bruit de chaque porte qui se ferme s'ajoutent des 
imprécations de plus en plus menaçantes. Enfin, un Père de 
famille, ismaëlite, accueille les fugitifs. Ses serviteurs s’affairent 
sur une triple fugue dont les effets instrumentaux, les superpo- 
sitions rythmiques si familières au compositeur suggèrent l’agi- 
tation de toute la maisonnée. On nourrit les voyageurs, on les 
distrait aussi. Trois jeunes gens exécutent un trio pour deux 
flûtes et harpe d’où se dégage un chant expressif, aux lignes 
toutes simples, d’une modalité à laquelle Berlioz tient particu- 
lièrement puisque cette fois encore il souligne mi naturel et non 
bémol, même au prix d’une fausse relation. Peut-être, à la 
réflexion, ce trio vient-il en inutile surimpression mais il est 
si charmant, traité avec tant de délicatesse, qu’il serait dommage 
qu’il n’eût pas été écrit. 

Un silence. De longues tenues évoquent le repos. Alors s'élève 
la voix du récitant. Elle annonce le drame du Calvaire et termine 
par une émouvante prière. Le chœur la reprend, a cappella cette 
fois. Les montées canoniques des quatre voix auxquelles se joint 
le soliste parviennent à une grandeur, mais aussi à une sérénité 
biblique qui culmine dans la conclusion d’un imposant Amen. 
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BÉATRICE ET BÉNÉDICT 


Pour se distraire des tribulations que lui occasionnaient Les 
Troyens, Berlioz consacra une partie des années 1860-61 à la 
composition de son opéra-comique Béatrice et Bénédict qui 
devait être sa dernière œuvre. 


On se rappelle qu’elle lui avait été commandée par l’impresa- 
rio Bénazet, directeur du Casino de Baden-Baden, en vue de 
l'inauguration du nouveau théâtre qu’il avait fait construire. 
Cette manifestation eut lieu en grande pompe le 9 août 1862 
devant une assistance où l’on comptait de nombreux Français, 
compositeurs, écrivains, journalistes. Parmi les critiques alle- 
mands seul celui de la Neue Zeitschrift für Musik était présent, 
les autres s'étant abstenus en raison de la querelle Berlioz- 
Wagner, alors à son plus haut point d’effervescence. 


La profonde admiration que le musicien avait vouée à son 
dieu Shakespeare le porta à choisir une comédie de ce dernier 
pour en faire le sujet de son nouvel ouvrage. Depuis longtemps 
d’ailleurs (dès 1833, au beau milieu de ses amours tumultueuses 
avec Harriet Smithson) il avait jeté son dévolu sur Much ado 


130 


Hector Berlioz 


about nothing, Beaucoup de bruit pour rien dont il voulait faire 
un opéra « fort gai » ! 

Prudemment, il commença par en modifier le titre puis, éta- 
blissant lui-même le livret, il conserva à peu près les personnages 
de Shakespeare, donnant néanmoins la première place aux 
deux héros auxquels s’oppose le couple plus sage de Hero et 
Claudio. 

On connaît le sujet de cette charmante fantaisie dont Shakes- 
peare a trouvé le point de départ dans l’Arioste. Dans un 
imaginaire royaume de Sicile, deux jeunes gens promis l’un à 
l'autre, Béatrice et Bénédict, font profession de se détester, 
par simple esprit de contradiction — ou de complexes, dirait-on 
aujourd’hui ! — et échangent force taquineries et réparties peu 
amènes. Dans le fond ils s’adorent et l'exemple du bonheur de 
leurs parents et amis Hero et Claudio, les artifices, les pièges 
tendus par les uns et les autres, les engagent à abandonner 
peu à peu leur attitude anormale au bénéfice de sentiments 
plus tendres. 

Berlioz a ajouté un personnage de son crû, le Maître de 
Chapelle Somarone, dans lequel on reconnait la caricature forte- 
ment poussée de son ex-ennemi et pseudo-ami Fétis, sans 
compter celle du compositeur Spontini, célèbre par son incom- 
mensurable vanité. Nouveau prétexte pour Berlioz à fustiger les 
impénitents fabricants de fugues en en écrivant une, soi-disant 
grotesque, en réalité fort bien venue et où sa science contrapun- 
tique se traduit à nouveau de manière éclatante. 

Une charmante ouverture —- avec le duo féminin, seuls 
fragments de l'œuvre qui soient connus des auditeurs de concerts 
— est bâtie sur deux motifs extraits de l'opéra. Le premier, 
expressif et tendre, est emprunté au rôle de Béatrice, le second, 
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au joyeux épilogue, sorte de scherzo badin, chanté par les deux 
ex-ennemis transformés en nouveaux mariés. Pour mieux mar- 
quer la victoire de l’amour la coda reprend le thème expressif 
du début en le couronnant des fragments du second motif. 

Le premier acte se passe dans le parc du gouverneur de 
Messine où le peuple se réjouit du retour des armées triom- 
phantes. On chante, on danse aux accents d’une jolie Sicilienne, 
la danse nationale. Les bois — la petite flûte particulièrement 
— en marquent fortement le rythme tandis que les premiers 
violons déroulent le fil d’une mélodie continue, aux inflexions 
modulantes aussi capricieuses qu’inattendues. Entre temps les 
récits du gouverneur Leonato et des officiers victorieux nous 
mettent au fait du caractère des uns et des autres : à côté des 
amoureux déclarés Hero et Claudio, un couple récalcitrant au 
mariage, Béatrice et Bénédict, chacun pourvu de son air, de 
son duo, le tout fertile en oppositions — tension, détente — 
suivant les lois de l’opéra-comique du temps, dont Berlioz 
s’est copieusement moqué dans ses écrits. À cela on répondra 
que le texte ne vaut que par la musique qu'y met le compositeur 
et il va sans dire que celle de Berlioz dépasse de très loin les 
misérables productions des Clapissons et autres Adams. Il en 
donne immédiatement une nouvelle preuve avec l’air de Hero, 
toute à la joie de revoir son fiancé, joie qu’elle traduit par un 
expressif largo, traversé d’allusions aux périls courus par celui- 
ci pendant la guerre. Air assez long qui offrirait à qui en aurait 
le temps une étude suggestive des différents tours de bâton par 
quoi Berlioz se tire de pièges harmoniques fort scabreux. Il 
se termine par une longue cadence vocalisée, sans doute pour 
satisfaire la créatrice du rôle. 

Suit le duo des « amants bizarres », chef d'œuvre de persiflage 
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où excellait précisément ce styliste éblouissant. Sur un accom- 
pagnement léger, bien que très orné, ce ne sont que fines 
réparties en un débit rapide, staccato et mordant, trilles, petites 
notes. Réussite qu’égale, pour ne dire dépasse, le trio qui 
survient après une scène parlée. Il réunit Don Pedro et Claudio 
— respectivement basse et baryton — qui vantent à Bénédict 
— ténor — les délices du mariage. Celui-ci rétorque en leur 
servant le contraire de leurs arguments, les premiers parlant 
fidélité, l’autre répondant fragilité, etc. Le tout sur un rythme 
bondissant, à la manière des joueurs qui se renvoient le volant. 
Bénédict jure de ne pas se laisser prendre à la laisse et consent, 
s’il échoue, à ce que ses amis promènent une affiche où on lira : 
« Ici l’on voit Bénédict, l’homme marié ». 

Cependant le moment des noces de Hero et Claudio s’appro- 
chant, le Maître de Chapelle Somarone fait répéter un Epithalame 
de sa composition où les choristes chantent jusqu’à satiété cet 
excellent conseil : 

« Mourez, tendres époux que le bonheur enivre ! 

Pourquoi survivre à des instants si doux ? » 

C’est naturellement une fugue et fort savante, avons-nous 
dit, avec sujet et contre-sujet, chargée d’avertir les jeunes mariés 
de « la fuite du temps ». (Fuga — fugare, fuir). 

Somarone y ajoute sur l’heure une ritournelle ridicule de 
hautbois et réclame son bâton n° 37, réservé aux occasions 
solennelles. Cet intermède grotesque reproduirait, paraît-il les 
manies de Spontini. 

Après un air « en rondo » de Bénédict que commente 
l'orchestre par les sautillés, les piqués des cordes, l’acte se 
termine avec le fameux duo entre Hero et Ursula, sa confidente, 
perle de l’ouvrage, page parmi les plus belles non seulement de 
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Berlioz mais de toute la musique. C’est la nuit. « La lune se 
lève et éclaire la scène de ses rayons qui se reflètent dans l’eau ». 
Musique ravissante, autant par l’union presque constante des 
deux voix féminines que par l’agencement serré des violons et 
altos sur les pizzi des cordes graves et les piqués du hautbois, 
suggérant çà et là des insectes invisibles. Un chromatisme fine- 
ment réparti souligne le sentiment attendri, charmeur, un peu 
mélancolique bien qu’exalté, qu’expriment les voix traitées prin- 
cipalement dans le medium, sinon le grave. 

L’entr'acte ramène la Sicilienne. Et voici, en grand contraste, 
une scène bachique dont les échos parviennent de la coulisse, 
suivant ce procédé d’effet d’espace, si cher à Berlioz. Somarone 
et le chœur des buveurs (chœur d'hommes à cinq parties) y 
mènent grand tapage sur des rimes de ce genre : 

« Le vin de Syracuse Accuse… » 
fortement rythmées par les guitares, tambours de basque, verres 
frappés sur la table, trompettes. Le tout devenant une étour- 
dissante mêlée d’ivrognes, entraînés par le jeu endiablé des 
guitares. 

Mais, nouveau contraste, la scène se vide et Béatrice apparaît. 
Elle aussi a son grand air dont les cordes ont donné la primeur 
dans l’Ouverture. C’est là encore une page d’une exceptionnelle 
qualité. La phrase, tantôt d’une amplitude où l’on reconnaît 
l'influence de Gluck, tantôt agitée, haletante, peint à merveille 
lindécision qui règne dans le cœur de la jeune fille. La basse 
harmonique, malaisée à admettre à première vue, gauche, loin 
du genre « bonne basse », est cependant si bien appropriée à 
la ligne mélodique, elle traduit si heureusement les sentiments 
indécis de l’héroïne, qu’il serait impossible d’en imaginer une 
autre. 
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Bientôt ses amies la rejoignent. Après le duo voici un trio 
féminin faisant pendant au trio du premier acte entre les trois 
hommes et que Berlioz ajouta après la première représentation 
de Baden-Baden. Là aussi Béatrice prétend refuser l'esclavage. 
Toute une scène de quiproquos s'ensuit où la sûreté instru- 
mentale de Berlioz s’en donne à cœur joie de fines, spirituelles 
réparties. Béatrice se trahit. Un éclat de rire lui répond: on 
devine qu’elle va céder. D'ailleurs il est temps d’en finir. Un 
chœur —— voix de femmes et ténors — accompagné seulement 
par les guitares se devine au loin. Il prélude poétiquement à la 
Marche nuptiale qui réunit tous les personnages. D’abord 
harmonique le chant d’hyménée se transforme en un double- 
chœur d’un caractère large et religieux. Maïs un baiser a 
scellé l'accord des deux héros de l’histoire. Avant de se joindre 
au cortège is entament un duettino où l’on retrouve les légers 
triolets des violons, les rythmes rapides entendus dans l’ou- 
verture, Ces recherches subtiles d’écriture commentent avec 
bonheur les paroles des amoureux qui concluent ce délicieux 
ouvrage : 

e L'amour est une flamme, un feu follet. » 

Cette œuvre lyrique, la dernière de son auteur, acclamée en 
Allemagne, inconnue en France où elle devrait pourtant être 
au répertoire de l’Opéra-Comique, est un parfait exemple des 
préoccupations dramatiques de Berlioz. Cette discontinuité des 
scènes qu’on lui a tant reprochée — et qu’on lui reproche 
toujours dans son propre pays — est, d’après lui, atténuée, 
supprimée par la musique chargée à la fois d’opérer la liaison 
entre les situations scéniques et de les commenter en les élevant, 
en les idéalisant par la pureté de son expression. « Contrairement 
à Wagner qui veut prouver que la musique ne peut exprimer le 
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drame sans être liée à la parole, ni être associée à une action 
si celle-ci n’est pas mise en scène, Berlioz fait tous ses efforts 
pour rendre la musique complètement et dramaticalement indé- 
pendante de ses associés, plutôt que de la lier à une phrase ou 
une attitude qui, en elles, n’auraient rien de musical. D’où 
l’'approfondissement de l'expression mélodique, harmonique, 
rythmique, orchestrale » t. Avec Berlioz la musique est toute 
imagination, symbolisme. Elle ne peut en aucun cas devenir 
réaliste. 


Malheureusement une telle manière ne convient pas au carac- 
tère français qui exige le développement logique d’une situation 
donnée et des personnages aux réactions normales. 


En fait de réalisme il est amusant de rappeler sa réponse à 
quelqu'un qui lui demandait où et quand lui était venue l’ins- 
piration du Nocturne : « Lors d’une séance de l’Institut, pendant 
le discours d’un de mes collègues », rétorqua-t-il : 


La critique n’a pas retrouvé, dans les assez longues scènes 
parlées de Béatrice et Bénédict, l'esprit étincelant dont Berlioz 
fait preuve dans ses écrits. Pour tout dire on a jugé assez plat 
le style de ces diverses scènes 2. A cela Berlioz répondait qu'il 
avait copié ses dialogues « presque en entier dans Shakespeare 5. 
En réalité il n'avait pas « copié » mais traduit, ce qui n’est pas 
tout-à-fait pareil, traduction qu’admire totalement le Prof. Bar- 
zun, soit dit en passant 4. Il n'empêche que quelques coupures 
amélioreraient beaucoup l’ensemble et enlèveraient tout prétexte 


1. D’après Prof. Barzun, op. cit., p. 188. 

2. Critique reprise par M. H. Barraud, op. cit, p. 238. 
3. Mémoires, vol. Il, p. 387. 

4. Berlioz and his century, p. 369. 
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à ne pas monter une œuvre qui enrichit à ce point la musique 
française. 

Quoi qu’il en soit l’échec de Berlioz au théâtre provient, entre 
autres raisons, de l’incompatibilité de sa conception lyrico-drama- 
tique avec celle du public d’alors. Son œuvre la plus importante, 
la plus grandiose, l’œuvre de sa vie en apportera la preuve. 
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LES TROYENS 


Puisqu’il est dit qu’on revient toujours à ses premières amours, 
l'impression profonde qu’éprouva Berlioz enfant à la lecture de 
lEnéide ne devait pas l’abandonner maïs bien le poursuivre au 
long de sa vie et resurgir avec force vers la fin de sa carrière. 
Elle se matérialisera dans un immense drame lyrique peuplé 
des héros virgiliens. La forte éducation qu’il devait à son père 
avait fait de Berlioz un excellent latiniste qui, malgré sa jeu- 
nesse, ou à cause d'elle, ressentait davantage qu’un autre écolier 
les malbeurs et les amours dont le souvenir avait résisté à 
oubli. Ajoutons qu’à l’époque il « connaissait déjà cette cruelle 
passion » si l’on en croit ses Mémoires, étant follement amoureux 
de l’Estelle aux brodequins roses. Enfin on n’était pas éloigné 
du temps où peintres et littérateurs s’inspiraient parallèlement, 
et des grands faits de l’antiquité, et de ceux du jour. Bref, avec 
ou sans l’ordre de la princesse Wittgenstein, tout laisse à penser 
qu'il se serait un jour ou l’autre attaqué à l’Encide. 

Ce sont les livres IT et IV sur lesquels Berlioz bâtit les cinq 
actes de son livret, livret dont il était assez satisfait du seul point 
de vue littéraire puisqu'il en fit la lecture dans de nombreux 
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salons. Et livret qui répondait en outre à ses préoccupations 
musicales telles qu’elles ont été exposées plus haut: ne mettre 
en scène que les actions dramatiques principales, la musique ne 
devant que les situer, en éclairer les conséquences, les relier en 
remplissant les vides. N'est-ce pas dans le même esprit que 
Debussy a conçu Pelléas, Dukas, Ariane et Barbe-Bleue, Alban 
Berg, Wozzeck? Bien d’autres exemples pourraient être cités. 

Divo viRGILIO, telle est la dédicace que Berlioz a inscrite 
au fronton de sa partition. 


Au lever du rideau la scène représente le camp abandonné 
des Grecs. Le peuple troyen se répand joyeusement dans la 
plaine. Soldats, citoyens, femmes et enfants s’interpellent au long 
d’un chœur en entrées en imitations, particulièrement berliozien. 


« Quel bonheur de respirer l’air pur des champs 
Après dix ans passés dans nos murailles 
Que le cri des batailles ne va plus déchirer » 


Des dialogues populaires à la manière shakespearienne s’éta- 
blissent entre soldats et gens du peuple. 


« Savez-vous quelle tente en ce lieu même s'élevait ? 
Non ! dites-le, c'était ? 
Celle d'Achille. » 


Trois bergers jouent de la « double-flñte antique », nous 
apprend le texte qui ajoute : « elles peuvent être remplacées par 
trois hautbois qui jouent derrière la toile ». Une femme paraît, 
Cassandre, au visage assombri par l'inquiétude. Elle médite : 


« Les Grecs ont disparu! Mais quel destin fatal 
Cache de ce départ l'étrange promptitude ? 
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Tout vient justifier ma sombre inquiétude... 
J'ai vu l'ombre d’Hector parcourir nos remparts ». 


Le récit — Adagio — oscille entre les tonalités de mi bémol 
et d’ut mineur. L'étrange couleur des flûtes et des hautbois à 
l'unisson dans le grave, tout l'orchestre coupé de groupes rapides, 
avec des oppositions violentes de nuances, des contretemps 
haletants, traduisent l'agitation fébrile dont la jeune fille est la 
proie : 

< Malheur ! Dans la folie et l'ivresse plongée 
La foule sort des murs, et Priam la conduit. » 


L’air qui suit — Andante — est empreint d’une grande tris- 
tesse que souligne une très belle et expressive phrase des cordes 
reprise aux bois. L’orchestre la hache de ses accents heurtés, 
au rappel des désastres entrevus. Mais Chorèbe, fiancé de 
Cassandre (Berlioz donne à ce personnage une place de premier 
plan dans un souci théâtral) vient la chercher et essaie de l’en- 
traîner vers la fête qui se prépare. Sa tendresse s’exprime dans 
une cavatine où la voix s’unit à la flûte. Cassandre l’interrompt. 
Ses visions effrayantes s’exhalent en amples phrases où l’in- 
fluence de Gluck est perceptible. L'emploi de quartes diminuées 
dans la ligne mélodique, les intervalles de plus en plus étirés, 
le commentaire syncopé de l'orchestre soulignent la hantise du 
désastre et s'opposent au ravissant passage où Chorèbe chante la 
douceur du soir. Mais Cassandre reprend : 


« Tout s'écroule 
Tout nage sur un fleuve de sang. » 


Elle supplie Chorèbe de fuir. Il refuse : 
« Moi! partir, te quitter ! Quand le plus saint des nœuds... » 
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Elle l’interrompt : 
« C’est le temps de mourir et non pas d’être heureux » 


Noble réplique de tragédie ! 

Les supplications de l’un et de l’autre se poursuivent, doublées 
par le basson et le hautbois, reprises par l’orchestre complet 
jusqu’à un grand tutti final. Il commente l’acceptation de Cas- 
sandre : 


« Reste ! Ja mort jalouse 
Prépare notre lit nuptial pour demain. » 


où une quarte augmentée produit une sorte de râle qui clôt ce 
magnifique duo. La scène suivante marque le début du second 
acte de La Prise de Troie, première partie remaniée des Troyens. 

Un chœur lointain se rapproche peu à peu depuis le fond du 
théâtre. Les Troyens invoquent et remercient les « Dieux protec- 
teurs de la Ville » en un hymne bâti sur des arpèges ascendants 
en do, descendants en fa mineur. L’orchestre martelé à quatre 
temps le soutient. La foule s’apprête à introduire dans la ville 
un immense cheval de bois que les Grecs ont abandonné, et 
loffrir à Minerve. 

Ce chœur annonce une de ces scènes grandioses dont Berlioz 
a le secret. Différentes entrées se succèdent : Enée et les soldats, 
Ascagne, Hécube et les princesses, Priam et les prêtres. En 
leur honneur des lutteurs miment un « Combat de Ceste » où 
intervient un rythme à 3/8 avec quatre doubles croches au 
1° temps, favorable aux sauts des guerriers brandissant leur 
lance, puis un passage intermédiaire à 5/8 suivi du retour au 3/8 
avec un motif aux basses rythmé tous les deux temps. Curieux 
fragment, au caractère bien audacieux pour l’époque. 


141 


Les jeux sont interrompus par l'entrée d’Andromaque tenant 
par la main son fils Astyanax. La scène, muette, est une des 
plus émouvantes que conçut Berlioz dans sa noble simplicité. 
La reine s’avance aux sons à la fois doux et pathétiques de la 
clarinette ; elle dépose son offrande sur le tombeau d’Hector. 
Le chromatisme étrange de l'instrument solo souligne l’intensité 
de son émotion qui reste tout intérieure. 


< Hélas ! garde tes pleurs, Veuve d’'Hector.. 
À de prochains malheurs. Tu dois bien des larmes amères.. 


commente Cassandre. 


Les cuivres interviennent au moment de la bénédiction de 
Priam et d'Hécube ; le chœur s’associe à la scène par quelques 
paroles qui doivent être plus soupirées que chantées. Une im- 
pression de silence respecteux, à peine interrompu par la prière, 
prédomine. À ce propos on ne peut que déplorer l'intervention 
combien choquante d’une Andromaque et d’un Astyanax dan- 
sant et prenant des poses, lors de la dernière reprise à l'Opéra 
de Paris de ce que l’on a trouvé bon d’intituler Les Troyens. 

Enée accourt. En un récit agité il raconte la mort de Laocoon : 
ayant frappé de son javelot le cheval de bois, de monstrueux 
serpents l’ont dévoré en punition de son sacrilège. Peu d’orches- 
tre d’abord, sauf quelques touches rapides sous les trémolos des 
cordes. Un octuor de solistes auxquels s'ajoutent les chœurs 
parvient à un ensemble de plus en plus grandiose qui trahit 
l'inquiétude, l'effroi du peuple. Les interjections se succèdent, 
merveilleusement réglées. 


« Châtiment effroyable ! Mystérieuse horreur ! » 


Un immense crescendo monte rapidement jusqu'à un for- 
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tissimo qui éclate comme un sforzando et s’éteint subitement 
sur un geste d'Enée. 

Priam donne l’ordre d'introduire le cheval dans la ville. La 
scène prend fin sur un hymne canonnique destiné à apaiser 
Pallas et que chantent solistes et chœurs, interrompus par les 
lamentations de Cassandre. 

Pendant que la foule obéit à Priam, celle-ci reste seule. Son 
égarement se traduit par un long et dramatique monologue : 


« Non, je ne verrai pas la déplorable fête ». 


Sur le rythme obstiné des violons et altos en contre-temps 
avec les basses s'inscrit un solo de clarinette en rythme contraire 
à la déclamation. Cassandre pleure la gloire enfuie de sa patrie. 
Ses accents douloureux descendent chromatiquement vers le 
grave par de belles et insistantes appogiatures. Un silence. Tout 
d’un coup des trompettes sonnent dans le lointain. C’est l’occa- 
sion pour Berlioz de se lancer dans un de ces effets « stéréo- 
phoniques » qu’il affectionne particulièrement. Trois orchestres 
de cuivres, plus les hautbois, « six ou huit harpes » et cymbales 
sont placés à différents points derrière la scène *. Une armée 
s’avance sur le rythme volontairement lourd et pompeux d’une 
marche. Les trompettes y tiennent un rôle triomphal. Les chœurs 
sacrés d’Illion chantent un hymne à Minerve : 


« Du roi des Dieux 6 fille aimée 
Du casque et de la lance armée 
Entends nos voix, vierge sublime... » 


Leurs voix sont distribuées parmi les trois orchestres. 


1. Berlioz signale à ce propos la nécessité d’un « métronome électrique à 
trois fils » qui permet au chef d'orchestre de régler les effets de lointain. 
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On remarque dans le motif de la Marche (en si bémol) le 
court passage en ut mineur coupé de façon étrange et imprévue 
par une cadence rompue en la bémol. 

Les chœurs se rapprochent peu à peu. La musique fuse de 
tous côtés, l'effet d'espace est saisissant. Finalement l’ensemble 
des chœurs entre en scène et se sépare sous prétexte de laisser 
passer le cheval dont seule l'ombre doit s’apercevoir 1. Le cor- 
tège s'éloigne, la marche se perd au loin. Cassandre reste seule. 
Elle prophétise une dernière fois : 


< Sœur d’Hector, va mourir sous les débris de Troie. » 


Le rideau tombe. 

Au second acte (le troisième dans le remaniement ultérieur) 
nous sommes dans le palais d’Enée. Un appartement qu’éclaire 
à peine une lampe. Le prince, à demi armé, dort sur un lit. 
Rumeurs de combats éloignés. 

L'ombre d’Hector s’avance à pas lents sur le rythme de 
lorchestre : 


« Ah! fuis, fils de Vénus, l'ennemi tient nos murs. 
De son faîte élevé Troie entière s'écroule ». 


Enée se réveille brusquement et entend l’ordre d’Hector lui 
intimant d’aller fonder un empire en Italie. Le spectre disparaît. 

Entrent successivement Panthée, Ascagne, Chorèbe. Ils décri- 
vent la bataille en un récit soutenu par l’agitation orchestrale, 
le mugissement des cuivres, les contretemps et les trémolos des 
cordes. Enée se met à leur tête : 


« Prêts à mourir, tentons de nous défendre 


1. Et non un immense et grotesque cheval de carnaval, tel qu’on l’a vu 
récemment sur la scène de l'Opéra. 
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Le salut des vaincus est de n’en plus attendre ; 
Mars, Erynnis, conduisez-nous. » 


Un Il: tableau découvre une grande salle où Polyxène, fille 
de Priam, et des femmes troyennes se sont réfugiées. Elles se 
prosternent devant l’autel de Vesta. Leurs lamentations s’expri- 
ment sur une étrange gamme défective : sol, la bémol, si bémol, 
do, ré bémol qui monte et revient sur elle-même par des retards 
successifs jusqu’à l’accord de la bémol. Elles chantent ensuite 
un très beau chœur construit sur un modal descendant de fa. 


Cassandre survient, Tempo di marcia mesuré. Le rythme des 
violons se durcit sous le motif scandé par les bois. Elle annonce 
qu'Enée a pu fuir avec ses compagnons mais que Chorèbe, son 
fiancé, est mort. Elle s’apprête à le suivre et exhorte ses compa- 
gnes à l’imiter plutôt que de tomber entre les mains des Grecs. 
Les rythmes opposés des cordes en gammes rapides, les touches 
violentes des bois trahissent le désarroi des femmes. Quelques- 
unes refusent de mourir. On les chasse avec mépris. Les autres 
saisissent des lyres et chantent un hymne dans un sentiment de 
grande exaltation : 


« … Ouvre-nous, noir Pluton, 
Les portes du Tenare.. » 


Cassandre se frappe et tend le poignard à Polyxène : 
« Tiens! la douleur n'est rien 


Toutes l’imitent. 


L’orchestre se calme sur une longue suite de septièmes dimi- 
nuées descendantes, puis reprend fortissimo. Les Grecs envahis- 
sent le palais en flammes. Rideau. 
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LES TROYENS A CARTHAGE 


Les nombreuses mutilations auxquelles dut se résoudre le 
malheureux musicien pour voir enfin à la scène une partie de 
son œuvre rendent vaine la comparaison entre le plan original 
et la seconde partie de celui-ci, divisée en cinq actes. La vision 
de Carthage heureuse sous le gouvernement de Didon devait 
primitivement suivre sans intermède instrumental les scènes 
d'horreur de la chute de Troie. Celles-ci étant supprimées et afin 
de rappeler au public — plus ou moins oublieux ou ignorant 
de PEnéide — les événements précédant larrivée des Troyens 
chez Didon, Berlioz écrivit un Lamento en guise de Prélude à 
la nouvelle version. Il est basé sur la très belle phrase qui 
termine le duo Cassandre-Chorèbe au 1° acte de loriginal. 
Après quelques accords majestueux en tutti le thème est exposé 
en un large unisson des bois et des cuivres sur une souple ligne 
contrapuntique des premiers violons. 

La profonde impression de ce début est malheureusement 
atténuée par la scène suivante. Un rapsode s’avançait, une lyre 
à la main devant une toile de fond représentant Troie en 
flammes, et racontait les principaux épisodes de la tragédie 
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tandis qu’un chœur invisible lui donnait la réplique et que 
l'orchestre coupait son récit par des fragments symphoniques, 
le tout inspiré de la Marche troyenne et du finale triomphal du 
1% acte original, 

Une note de Berlioz précise une autre disposition « si l’on ne 
peut ou ne veut pas ! que (cette mise en scène) soit possible ». 
Une autre note rappelle que « dans le cas où l’on représenterait 
dans la même soirée l’ouvrage entier des Troyens — La Prise 
de Troie suivie des Troyens à Carthage — ce prologue devrait 
être supprimé ». 

Cette note a été biffée dans le manuscrit autographe ?. Peut- 
être le pauvre homme prévoyait-il qu’un siècle après la première 
représentation d’une partie de son œuvre celle-ci n’aurait pas 
encore intégralement vu le jour... 

Au lever du rideau on assiste à une sorte de fête nationale 
où Combarieu voit « une scène dans le goût des solennités de 
la Révolution »3 mais qui tient surtout d’une distribution de 
Prix. Un chœur et un « demi-chœur » en opposition entonnent 
un chant national : « Gloire à Didon » sur un arpège de sol. 
La reine, du haut d’un trône entouré de trophées pacifiques, 
répond par un récit suivi d’un air à l’allure assez virile où elle 
adjure son peuple de redoubler d'efforts devant les menaces 
des Numides et de leur chef Iarbas dont elle a refusé les pro- 
positions matrimoniales. FÉlle reçoit ensuite lhommage des 
corporations. Les Constructeurs défilent sur un rythme de notes 
pointées, d’une franche tonalité ; les Marelots, sur de rapides 


1. Souligné par Berlioz. 

2. Maintenant à Ja Bibliothèque Nationale, nouveau Département de la 
Musique. 

3. Combarieu : Histoire de la Musique, Paris, 1939. 
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syncopes confiées aux cordes graves. Viennent enfin les Labou- 
reurs dont le motif à 6/8 suggère une Pastorale. La foule en 
s’écoulant reprend son chant national. 

Restée seule avec sa sœur Anna, la Reine se livre aux confi- 
dences : 


< Une étrange tristesse saus cause, tu le sais, 
Vient parfois m’accabler.. 
Je sens transir mon sein qu’un ennui vague oppresse.… » 


Anna l'interrompt plusieurs fois : 
« Vous aimerez, ma sœur. » 


Mais Didon veut rester fidèle au souvenir de son époux Sichée. 

L’inspiration de Berlioz s’élève ici bien au-dessus de la scène 
précédente. Le léger et fort joli accompagnement des cordes 
tourne sur lui-même sans que jamais son chromatisme se repro- 
duise exactement. Son ostinato un peu haletant et anxieux sur 
les quartes augmentées des basses traduit l’état d’âme de Didon. 
L’alternance des deux voix, leur union à la tierce, les syllabes 
partagées sur des doubles croches, annoncent le duo, également 
pour soprano et contralto, que le Maître écrira plus tard pour 
Béatrice et Bénédict. 

Mais on annonce qu’une flotte inconnue, échappée à un nau- 
frage, demande asile. Didon accepte de l’accueillir : 


< Echappée sur les mers ne fus-je pas aussi 
De rivage en rivage 
Emportée au sein de l’orage ? » 


Romance du souvenir et du regret. 
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Mais à l'orchestre les contre-temps, l'agitation des altos et des 
seconds violons la trahissent : 


« J'éprouve une soudaine et vive impatience 
De les voir 
Et je crains en secret leur présence ». 


On entend au loin la Marche troyenne « dans un mode triste », 
nous dit l’auteur, exposé par les cuivres, en si bémol mineur. 
Les autres motifs de la Marche sont repris successivement par 
les bois dans des tonalités voisines. Des tenues de cors assom- 
brissent encore le tableau. Les cuivres enfin contrepointent le 
thème, confié cette fois aux cordes privées des violons. 

Les Troyens font leur entrée, Enée se cachant sous un 
déguisement. Il charge son fils Ascagne de demander asile « pour 
un peuple errant et malheureux ». 

La reine les accueille et accepte leurs présents. À ce moment 
Narbal, un de ses officiers, accourt et annonce une attaque du 
farouche Iarbas à la tête de ses Numides. Enée se fait alors 
connaître et excite les Troyens au combat. 

Grand branle-bas que Berlioz dirige avec sa maîtrise habi- 
tuelle en pareil cas. Enée, Panthée, les huit chefs troyens se 
joignent à Narbal et au chœur des Tyriens dans un ensemble 
grandiose dominé par les voix de femme : Ascagne (travesti), 
Didon et Anna. Enée l’interrompt pour faire ses adieux à son 
fils qu’il confie à la Reine. Large et émouvante expression : 


« D’autres t’enseigneront, enfant, l’art d’être heureux. 
Je ne t'apprendrai, moi, que la vertu guerrière .» 
On remarque dans ce dernier vers les intervalles descendants 
de la ligne vocale qui vont jusqu’à une septième majeure. Le 
rideau tombe. 
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Deuxième tableau (scène VIII) : CHASSE ROYALE ET ORAGE. 


Ici Berlioz confie à la symphonie et à la chorégraphie le soin 
de commenter les événements qu’il a lui-même notés dans sa 
partition. Enée est revenu vainqueur. En son honneur on orga- 
nise une chasse. La scène représente un paysage sylvestre avec 
grotte, ruisseau, bassin naturel bordé de joncs et de roseaux 
au travers desquels des nymphes paraissent et disparaissent. Des 
flûtes légères, un piccolo chantent sur le trémolo des cordes. 
Un cor sonne dans le lointain sur une gamme défective des- 
cendante rythmée à 6/8. Effet balancé de barcarolle, des plus 
poétiques, non dénué d’un certain caractère oriental. Des chas- 
seurs traversent le théâtre en courant. Les doubles croches des 
cordes s’accélèrent. L’appel des trombones, la réponse des cors 
qui se rapprochent, le chromatisme insistant des bois, les tré- 
molos de plus en plus agités suggèrent une menace d’orage. 
Le ciel s’obscurcit, la pluie tombe (sautillé des cordes). L’orage 
éclate enfin dans un grand déploiement orchestral. Didon et 
Enée paraissent enlacés. Ils cherchent un abri dans la grotte. 

Alors les nymphes réapparaïissent, cheveux épars, poussant 
des cris désordonnés, a — o, à travers desquels on distingue 
les mots : « Jtalie, Italie ». Rappel du devoir ! Des faunes, des 
satyres se livrent à une danse grotesque, prétexte à superpositions 
rythmiques. Des chutes d’eau se forment « et mêlent leur bruit au 
fracas de la tempête ». La foudre tombe sur un arbre et 
l'embrase. 

Peu à peu les éléments se calment, les flûtes chantent une 
tendre mélodie où, malgré la déformation rythmique, on 
reconnaît les linéaments de la célèbre chanson provençale de 
Magali. On rappellera à ce propos que la première de 
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Mireille est de 18641. Les hautbois la reprennent. Le motif 
du cor résonne une fois encore. Le beau temps revient (trilles, 
traits légers des bois), les naïades s’en réjouissent. Inutile de 
dire que cette mise en scène a été presque entièrement supprimée 
aux représentations. Après avoir déjà admis d’importantes 
coupures concernant le début des Troyens à Carthage (la dis- 
tribution des récompenses), Berlioz note dans son ms.: « Dans 
le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre 
une mise en scène animée et grandiose de cet intermède, si 
l'on ne pouvait obtenir des choristes femmes de parcourir la 
scène les cheveux épars, et des choristes hommes costumés en 
faunes et en satyres de se livrer à de grotesques gambades 
en criant Jtalie; si les pompiers avaient peur du feu, les 
machinistes peur de l’eau, le directeur peur de tout, on devrait 
supprimer entièrement cette symphonie. » 

Eo tant qu’interlude symphonique, le morceau est un des plus 
poétiques, en même temps des plus puissants que Berlioz ait 
écrits et il est regrettable qu’il n’apparaisse jamais aux pro- 
grammes des concerts. 


Acte IV. 


Les jardins de Didon sur le bord de la mer. 

Anna et Narbal s’entretiennent du retour de la paix et des 
réjouissances qui s’ensuivent. La jeune princesse chante les 
amours de la reine charmante et du héros prestigieux, mais 
Narbal se demande avec inquiétude : 

« De quels revers menaces-tu Carthage, sombre avenir ? 

Vaines terreurs, répond Anna, ils vont s’unir. » 


1. Voir H. Barraud, op. cit., p. 230. 
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Leur duo se traduit par une opposition rythmique, un temps 
de la mesure à 9/8 contenant une mesure entière à 3/8. 

Une marche se fait entendre sur le motif de l’hymne national 
tyrien confié aux bois heureusement associés aux sons harmoni- 
ques des harpes : Didon, Enée et leur suite viennent en cortège 
assister à une fête donnée en l’honneur des vainqueurs. Trois 
entrées de ballet se succèdent, la première, basée sur une 
cantilène des violons lentement balancée sur un rythme de 
barcarolle, la seconde, plus animée, contenant de jolis détails 
d'écriture. La troisième, Pas d'esclaves nubiennes, apporte 
une trouvaille. Dans son atmosphère orientale faut-il voir 
l'influence de Delacroix ? celle de Félicien David dont l’ode 
symphonique, Le Désert, avait obtenu un succès considérable 
en 1844? Quoi qu’il en soit Berlioz exige pour son orchestre 
des instruments inhabituels, un tambourin, une « tarbuka » sur 
la scène, deux paires de petites cymbales antiques (idée que 
lon retrouvera quelque trente ans plus tard dans une certaine 
Après-midi d'un Faune). Ajoutons-y quatre esclaves assises 
à terre et chantant des onomatopées plus instrumentales que 
vocales. Le contexte harmonique supprime la sensible, emploie 
les quintes sans la tierce, cherche la couleur dans le nasille- 
ment du cor anglais. Une ligne virevoltante s’installe au violon, 
créant une vision de derviches tourneurs. Bref, on est en plein 
exotisme. 

Les danseurs font place au chanteur Iopas à qui la reine 
demande d’invoquer la blonde Cérès « sur un mode simple 
et doux >». Elle l’interrompt assez vite pour s'informer d’Andro- 
maque auprès d'Enée. À partir de ce moment l'inspiration de 
Berlioz jointe à sa maîtrise va en s’amplifiant jusqu’à atteindre 
un sommet qui est celui des chefs-d’œuvre. Un quintette où 
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prennent part Didon, Anna, Enée, lopas et Narbal s'établit 
peu à peu. La reine apprend que la veuve d’Hector a consenti 
à épouser Pyrrhus, son vainqueur, meurtrier de Priam : 


s 


« O pudeur, tout conspire à vaincre mes remords 
Et mon cœur est absous. » 


Les légères syncopes de l’accompagnement trahissent son 
émoi. Pendant ce temps Anna remarque le manège d’Ascagne : 


« Voyez, Narbal, la main légère 
De cet enfant semblable à Cupidon 
Ravir doucement à Didon 
L’anneau qu’elle révère. » 


Un beau solo chromatique, en notes longues, des altos, 
prépare au court et célèbre septuor auquel participent Ascagne 
et Panthée. La nuit vient. En l’écrivant Berlioz pensait-il à 
celles qu’il vécut en Italie, alors qu’il admirait Naples du haut 
du Pausilippe, « le soleil se couchant derrière le cap Misène et 
colorant de ses derniers rayons les pâles oliviers de Nisida ? » 
(Lettre de 1837 à Mme d’Agoult). 

Les violons divisés accompagnent l’ensemble syllabique des 
voix qui bientôt se séparent. Les courtes broderies, les vocalises 
arpègées, très douces, de Didon, créent une impression d’en- 
chantement nocturne qu’accentuent encore les voix lointaines 
d’un chœur invisible. Didon et Enée restent seuls. 


« Nuit d’extase et d'ivresse infinie, 
Blonde Phoebé, grands astres de sa cour 
Versez sur nous votre lumière bénie. » 


Et c’est la tendre alternance des voix exaltant les amours 
des Dieux et des mortelles : 
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« Par une telle nuit, le front ceint de cytise 
Votre mère Vénus suivit le bel Anchise 
Aux bosquets de lIda. » 


Enée enchaîne : 


« Par une telle nuit, fou d'amour et de joie 
Troïlus vint attendre, aux pied des murs de Troie 
La belle Cressida. » 


Le merveilleux duo est construit en forme strophique, le 
refrain « Nuit d'ivresse » reprenant entre les évocations de 
Diane et d'Endymion, les doux reproches au « fils de Cythérée », 
la réponse ardente de celui-ci. L’orchestre participe de tout 
son raffinement à l’atmosphère alanguie d'amour. Un ravissant 
motif du violoncelle plane au-dessus des cordes en sourdine, 
passe ensuite à la clarinette dominant la flûte avant de se fondre 
en arpèges accompagnés par les altos et les tenues de violon- 
celles. 

Brusquement une montée chromatique et tumultueuse des 
cordes prélude à l'apparition de Mercure qui rappelle à Enée 
sa mission par ce mot répété trois fois : « Italie ! >» On entend à 
nouveau les sombres accents des trombones, des cors et des 
bassons, bien oubliés dans l'ivresse de la nuit enchantée. 


Acte V. 


Les tentes des Troyens couvrent le bord de mer; leurs 
vaisseaux se balancent sur les flots. Il fait nuit. Un jeune 
matelot en haut d’un mât berce sa peine d’exilé : 


« Vallon sonore 
Où dès l'aurore 
Je m'en allais chantant, hélas ! » 
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Caractère modal, ligne mélodique capricieuse, assez inat- 
tendue, sorte d’improvisation nostalgique accompagnée par deux 
flûtes, une clarinette et les violoncelles. Berlioz aurait écrit 
cette délicieuse mélodie en pensant à son fils, en mer à cette 
époque. 

Panthée et les chefs troyens apparaissent. Ils se plaignent 
du retard dû aux amours d’Enée : 


« Chaque jour voit grandir la colère des Dieux 
Des signes effrayants déjà nous avertissent. » 


Leurs entrées en imitations contrapuntiques sont interrompues 
par le chœur en coulisse. Quatre contralti, quatre ténors, quatre 
basses clament : 

« Italie ! Italie ! » sur un rythme agité. Les chefs épouvantés 
vont se préparer au départ. 

Deux soldats restent seuls en sentinelle. Ils marchent en faisant 
deux pas par mesure, l’un de droite à gauche, l’autre de gauche 
à droite sur un rythme continu de notes pointées, lourdement 
soutenu par les pizzi des basses, les clarinettes et les bassons. 
S’arrêtant au milieu de la scène ils échangent leurs impressions : 


« Par Bacchus, ils sont fous avec leur Italie 
Je n’ai rien entendu — Ni moi 
La belle vie pourtant qu’on mène ici! » 


Et de regretter « bon vin, grasse venaison, belle Cartha- 
ginoise qui obéit sans chercher noise » et comprend déjà le 
Troyen. 

Cet intermède fut supprimé par crainte des réactions du 
public. Occasion pour Berlioz d’une nouvelle note bien amère, 
consignée dans son manuscrit : 
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€ J'oubliais de dire qu’on peut encore supprimer le duo 
des soldats, dont la familiarité un peu grossière produit un 
contraste si tranché avec le chant mélancolique du matelot qui 
le précède et l'air passionné d’Enée qui le suit. On a trouvé, 
en France, que le mélange du genre tragique et du genre 
comique était dangereux et même insupportable au théâtre, 
comme si l’opéra de Don Giovanni n’était pas un admirable 
exemple du bon effet produit par ce mélange, comme si une 
foule de drames journellement représentés à Paris n’offraient 
pas aussi d'excellentes applications de ce système, comme si, 
enfin, Shakespeare n'était pas là. IL est vrai que, pour la 
plupart des Français, Shakespeare n’est pas même autant que 
le soleil pour des taupes. Car les taupes peuvent ressentir au 
moins la chaleur du soleil. J’indique donc encore cette coupure 
en songeant au bonheur qu’éprouveront les directeurs, acteurs 
et chefs d’orchestre, pompiers, machinistes et lampistes à insulter 
un auteur et à dégrader son œuvre : je serais fâché de ne pas 
faciliter autant qu’il est en moi la satisfaction d’aussi nobles 
instincts ».… 

Le sort en est jeté. Enée entre, en proie à une vive agitation : 


« Inutiles regrets, je dois quitter Carthage. » 


Suit un long récit qui tient de la déclamation chantée et 
mesurée, ainsi que s’y attacheront les compositeurs dès avant 
la fin du siècle. 


« Non je ne puis oublier la pâleur 
Frappant de mort son beau visage. » 


L’orchestre suit et souligne l’état d’esprit d’Enée. Après les 
traits syncopés, les superpositions rythmiques du début, de 
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longues tenues dans le grave témoignent du silence obstiné de 
la Reine. Le summum de la douleur est atteint avec le cri: 


« Rien n’a pu la toucher. » 


La cantilène pleine de regret : 

— « Ah, quand viendra l’instant des suprêmes adieux... » 
parvient peu à peu à un paroxysme d’angoisse et de remords : 
— « Ame sublime par moi déchirée 
Comment subir l’aspect affreux 
De cette douleur indignée ? » 


sur une montée prosodique savamment hâchée. 

Les transports d’Enée, soutenus par la clarinette et les cordes, 
aboutissent ici à un large arpège de sol bémol qui n’est autre 
que la sixte napolitaine des Traités d’Harmonie dont on perçoit 


ici le pouvoir expressif. Le malheureux implore : 
« Comment lutter contre moi-même, et contre toi, Didon? » 


On croirait entendre là l'écho bouleversant des tortures que 
Berlioz subit au long de ses nombreuses amours. 

Le fils de Vénus va-t-il succomber à la tentation ? 

Non. Des voix invisibles se font entendre. Des ombres 
apparaissent : Priam, Chorèbe, Hector, Cassandre. Les sons 
harmoniques de quatre violons soli au-dessus des autres cordes 
nimbent d’un mystérieux halo les sombres tenues des bois dans 
le grave et la litanie des spectres sur l’ostinato d’une seule note : 


« Il faut partir et vaincre. » 


Enée cède. Il appelle ses soldats. L’orchestre reprend le thème 
et les harmonies de la Marche troyenne sur un rythme: nouveau 
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et constant. Une suite chromatique ascendante s’organise dont 
la Marche reste l’armature thématique et instrumentale. Des 
trompettes sonnent. Enée adresse du rivage à Didon un bref 
et douloureux adieu. Mais ses larges et mâles accents sont 
interrompus par l’arrivée subite de celle-ci. Elle vient tenter un 
suprême effort : 


« Il part ! il suit la voie d’implacables destins. » 


Duo tout en contrastes d’une extraordinaire vigueur. La dou- 
leur de la reine, ses imprécations sont traduites par l'allure 
enfiévrée de la ligne vocale faite d’élans hâchés, entrecoupés, 
de furieux intervalles jetés comme des cris et soutenus par un 
orchestre haletant. Enée lui oppose sa détermination doulou- 
reuse. Alors que Didon lance un cri sublime de malédiction : 


< Non, ce n’est pas Vénus qui t’enfanta » 


des trompettes l’interrompent. Elle s’enfuit. 


La Marche troyenne habilement ramenée se partage entre 
les cuivres, animés de brèves fusées dans l’aigu des bois. Les 
cordes et les flûtes la reprennent sur les cuivres, cette fois 
en soutien. Elle s’affirme comme une incantation menaçante 
avant de terminer la scène sur un grand tutti orchesfral. 

Cependant la reine garde encore espoir. De retour dans son 
palais, elle ordonne à Anna et à Narbal d’essayer de retenir le 
fugitif. Mais Jopas annonce le départ de la flotte troyenne. 
L’emportement de Didon s’exhale en paroles incohérentes, 
coupées d'accords brutaux : 


« Dieux immortels il part! Armez-vous, Tyriens, 
Volez sur les eaux ! 
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Lancez des flammes 
Brûlez leurs vaisseaux... » 


Puis elle reconnaît son « impuissante fureur >. Sa douleur se 
traduit dans un magnifique récit à mettre en parallèle avec celui 
d'Enée : 

« Je vais mourir... 
Dans ma douleur immense submergée. 
Et mourir non vengée. » 

L'orchestre la soutient par son chromatisme et les montées 
impulsives de la clarinette à quoi répond l’exclamation des 
violons alors qu’elle supplie : 


« Vénus, rends-moi ton fils. » 
Son cœur se déchire et, dans un dernier cri : 


« La mort tout entière 
Didon n'attend plus rien... que la mort. » 


sa voix sombre de l'extrême aïgu au grave en une brusque et 
impressionnante descente. 
Puis elle s'adresse à la cité qu’elle a fondée : 


« Adieu fière cité, qu’un généreux effort 
Si promptement éleva florissante. » 


Son émouvant dialogue avec les altos se poursuit jusqu’au rappel 
des : 


« Nuits d'ivresse et d’extase infinie. » 


Alors la souveraine ordonne qu’un sacrifice soit offert à 
Pluton. Le chœur des prêtres l'accompagne sur la terrasse en 


159 


invoquant Hécate et les puissances de l’Erèbe. La scène, nette- 
ment inspirée de Gluck, est d’une étrange grandeur due aux 
farouches accents des voix d'hommes entrant successivement, 
mêlées aux cordes graves et à la percussion. Didon monte sur 
le bûcher. L’ensemble des cordes à l’unisson s’opposant à celui 
des bois parvient à un imposant effet de masse alors qu’elle 
annonce en large phrases prophétiques la venue d’Annibal qui 
la vengera. 

Puis elle se frappe de l’épée qu’Enée lui a laissée. Au moment 
de mourir ses yeux se dessillent : dans le lointain elle aperçoit 
< Rome immortelle ». Elle sait que Carthage périra. Les cris, 
les imprécations du peuple vouent une « haïne éternelle à la 
race d’'Enée » tandis que la Marche troyenne retentit une der- 
nière fois sur un rythme nouveau. 

En plus des notes désabusées que l’on a lues plus haut, 
Berlioz établit dans ses Mémoires la liste des coupures qu’il a dû 
accepter. On les trouvera dans le deuxième volume, page 381. 
On complètera ces réflexions dont un siècle entier n’a pu 
effacer l’amertume en citant la dédicace que le Maître inscrivit 
sur la partition qu’il offrit à son fils : 


« Mon cher Louis, 


Garde cette partition, et qu’en te rappelant l’âpreté de 
ma carrière, elle te fasse paraître plus supportable les 
difficultés de la tienne. 


Ton père qui t’aime 
H. Berlioz — Paris 29 juin 1862. » 


En 1892, sous les auspices de la Société des Grandes Audi- 
tions Musicales, Léon Carvalho reprit Les Troyens à lOpéra- 
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Comique dont il assumait alors la direction. Réparation fort 
incomplète puisqu'on maintint « la plupart des coupures et des 
transformations qui les avaient défigurés »!, Il en fut de 
même à l'Opéra au temps de Jacques Rouché. 

Le jour où ce même Opéra représentera intégralement en 
deux soirées ce grand monument de la musique — Bayreuth en 
donne bien quatre à Wagner pour sa Tétralogie — quitte à 
compléter la première soirée par quelques pages bien choisies 
dans le catalogue de Berlioz, il aura fait acte de juste réparation 
et rendu un éclatant hommage à l’art français. 


1. P. Dukas, op. cit., p. 47. 
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LES ÉCRITS 


Avant de présenter quelques brèves analyses des œuvres 
les plus marquantes de Berlioz nous avions mentionné les 
innovations qu’il a apportées dans certains domaines de la 
musique. Quelle que fut l’incompréhension du public d’alors 
il en est un où sa suprématie s’est imposée presque à ses 
débuts et ne lui fut jamais contestée, même par ses pires 
détracteurs, celui de l'orchestre que ses audaces motivées ont 
littéralement transformé. 

C’est donc par un coup d'œil sur son monumental Traité 
d'Orchestration, suivi de l'Art du Chef d'Orchestre que nous 
commencerons cet ultime chapitre. Nous y rencontrerons égale- 
ment Berlioz écrivain, et grand écrivain qui a utilisé sa plume 
pour en vivre, certes, mais aussi parce que sa nature d'artiste 
profondément et littérairement cultivé avait besoin d’un autre 
exutoire que le seul papier à musique pour s'exprimer. Et sa 
manière de s'exprimer en apprend autant à l'étudiant qui se 
penche sur le Traité que les seules indications techniques tant 
l'invention, la coloration du style aident à comprendre et assimiler 
celles-ci. 
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Il s’ouvre sur une Introduction assez ironique, pour ne pas 
dire acerbe : 

« À aucune époque de l'Histoire de la Musique on n’a parlé 
autant qu’on le fait aujourd’hui de l’Instrumentation. La raison 
en est, sans doute, dans le développement tout moderne de 
cette branche de l’art, et peut-être aussi dans la multitude de 
critiques, d'opinions, de doctrines diverses, de jugements, de 
raisonnements et de déraisonnements parlés ou écrits, dont les 
plus minces productions des moindres compositeurs sont le 
prétexte. » 


Après avoir passé en revue les aventures diverses des règles 
de l’'Harmonie, fondées ou non, telles des modes, il conclut : 


« Il faut beaucoup de temps pour découvrir les Méditerranées 


musicales, et plus encore pour apprendre à y naviguer. » 

L'étude des instruments à cordes amène l’auteur à celle des 
harmoniques dont il est assurément le premier à avoir osé 
utiliser les propriétés à l'orchestre. Il célèbre « ces effets. qui 
font naître les plus brillantes rêveries et emportent l’imagination 
vers les plus gracieuses fictions du monde poétique et surna- 
turel. » Bien entendu un exemple s’imposait, celui du Scherzo 
de la Reine Mab, dans Roméo et Juliette. 

Les qualités qu’il attribue aux différentes tonalités les plus 
favorables aux cordes paraissent surtout caractéristiques de 
sa sensibilité propre, de son imagination débordante : 

Ré majeur : « gai, brillant, un peu commun. 
mi bémol mineur : très terne, très triste, difficile. 
si mineur : très sonore, sauvage, âpre, sinistre, violent. » Etc. 

« Dans le but d'exprimer un lugubre silence. » (pour le 

Cing mai, ou la Mort de l'Empereur) ÿ divise ses contrebasses 
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par quatre au-dessous des oppositions des violons et des bois. 
Son utilisation des contrebasses est notable pour l’époque, même 
si Rossini l’égale à ce sujet. 

Autre conseil, autre innovation alors absolument unique : 
lemploi du piano comme instrument d’orchestre. Le Maître 
s'étonne que les compositeurs n'aient pas encore songé à 
s'approprier ce nouveau parti! et affirme qu’ < aucun autre 
instrument connu ne produirait cette sorte de grésillement 
harmonieux » si favorable à certaine « intention sylphidique » 
de la Fantaisie sur la Tempête. 

La clarinette semble être son « bois » de prédilection si 
l'on en juge par les considérations poétiques qu’elle inspire. 
A propos de son effet dans l'Ouverture du Freyschütz : 


« … la vierge isolée, la blonde fiancée du chasseur qui, les 
yeux au ciel, mêle sa tendre plainte au bruit des bois profonds 
agités par l'orage. O Weber!!! >» 


On a vu plus haut les accents pathétiques qu’il a prêtés à 
la clarinette lors de la scène d’Andromaque au tombeau 
d'Hector, au premier acte des Troyens?. Retenons aussi la 
sérénité du medium de l'instrument dans la scène aux champs, 
de la Fantastique et la sombre couleur de son grave auprès des 
tombeaux de Roméo et Juliette. 

Si les chapitres consacrés aux cuivres sont maintenant dépas- 
sés ils n’en rendront pas moins de grands sacrifices dans l’étude 
des timbres et de leurs effets. 

A propos des trombones Berlioz soutient qu’il « dépend du 
compositeur de les faire tour à tour chanter comme un chœur 


1. Cf. Traité, p. 91. 
2. Cf. supra, p. 
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de prêtres, menacer, gémir sourdement, murmurer sa redoutable 
fanfare pour le réveil des morts ou la mort des vivants ». Nous 
croyons inutile de rappeler comment il a mis lui-même ses 
idées en pratique. 

Après avoir prévu que le « bass-tuba, très répandu dans le 
Nord de l'Allemagne » remplacera bientôt l’ophicléide, il déplore 
que le « froid et abominable hurlement du serpent » soit encore 
en usage dans les églises et dénonce ce « monument monstrueux 
de l’inintelligence et de la grossièreté de sentiment et de goût qui, 
depuis un temps immémorial, dirige dans nos temples l’appli- 
cation de l’art musical au service divin » 

Hélas, serpent à part, en est-il si différent de nos jours ? 

Cependant il nous semble étrangement injuste quand ïl 
accuse Mozart de « roulades ridicules » sur les paroles du 
Kyrie eleison ou de l’Amen, qui font de la musique d’Epglise 
« une indécente et abominable bouffonnerie ». 

C'est encore dans le domaine de la percussion que Berlioz 
se montre grand novateur et si, dans son Requiem, il a tiré des 
effets spectaculaires de ses huit paires de timbales il a su obtenir 
de ce même instrument des pianissimi d’une indicible poésie 
(cf. Symphonie Fantastique). 

Enfin il exige du chef d’orchestre de sentir, comprendre, 
aimer la musique. « Alors son sentiment, son émotion se 
communiquent à ceux qu'il dirige, sa flamme intérieure les 
échauffe, son électricité les électrise, sa force d’impulsion les 
entraîne » 1, 


1. On trouvera dans le très important Traité d’Orchestration de Ch. Kæchlin 
(Eschig, éd.) de nombreux exemples extraits des œuvres de Berlioz, suivis de 
commentaires pertinents, aussi précieux pour le lecteur averti que pour 
l'étudiant. 
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Nous avons bien souvent l’occasion de vérifier la justesse 
d’une telle assertion. En passant, son opinion sur les vedettes, 
toujours d’actualité : 


« … cette insupportable tendance des virtuoses, grands et 
petits. à mettre toujours en première ligne ce qu’ils croient 
être l'intérêt de leur personnalité. Ils tiennent peu de compte 
du respect inaltérable que tout exécutant doit à tout compo- 
siteur, » 


On se rappelle que le Grand Traité d’Instrumentation et 
d'Orchestration, suivi de l'Art du Chef d'Orchestre est dédié à 
S. M. Frédéric Guillaume IV, Roi de Prusse. 


Ces quelques citations soulignent la facilité de plume de 
Berlioz. Facilité d’ailleurs relative, si on l'en croit, et il est 
vrai qu’il soignait beaucoup son style tout en lui laissant cette 
spontanéité, cette liberté d’allure qui permettent de placer Berlioz 
au rang des grands écrivains de son temps et de regretter qu'il 
soit négligé dans les programmes des études. 


Le 12 août 1823 Berlioz faisait ses débuts de critique musical 
avec un article publié dans Le Corsaire, journal quotidien, sous 
le titre de Polémique musicale où il défendait Gluck et Spontini 
contre les partisans de Rossini. Parurent ensuite dans la même 
feuille d’autres « polémiques » sur les Dilettanti, sur Armide, 
Gluck, etc. Dès la création du Correspondant on y lit de sa 
plume des Considérations sur la musique religieuse ; plus tard 
il adresse de Rome au même organe transformé en Revue 
européenne, une Lettre d’un enthousiaste sur l'état de la 
musique en Îtalie. T1 se fait successivement connaître à la 
Gazette musicale et à la Revue Musicale, de Fétis. Enfin, le 
10 octobre 1834, il donne aux Débats une nouvelle, Rubini à 
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Calais, qui allait être suivie d’une collaboration régulière de 
trente années. 

Son premier ouvrage littéraire important est le Voyage musical 
en Allemagne et en Italie, mélange de souvenirs personnels et 
d’études sur Beethoven, Gluck, Weber (Paris, J. Labitte, 1844). 
Nous le retrouverons fondu dans les deux volumes des Mémoires. 

En 1852, paraissent chez Michel Lévy Les Soirées de 
l'Orchestre, dédiées « À mes bons amis les artistes de l'Orchestre 
de X.., ville civilisée ». Il y décrit l'orchestre d’un imaginaire 
théâtre lyrique « quelque part en Europe » dont les musiciens, 
excédés des platitudes qu'ils doivent interpréter chaque soir, se 
distraient en se livrant « à la lecture et même à des causeries », 
laissant à la seule grosse caisse le soin de les remplacer tous. 
Ces causeries sont en réalité des aperçus plus ou moins fan- 
taisistes sur l’état de la musique, « ses défauts, ses chagrins », 
des potins de couloirs, des réflexions sur les uns et les autres, 
sur les œuvres et la critique en France, à l'étranger, jusqu’en 
Chine ! On y rencontre aussi des études sérieuses et enthou- 
siastes consacrées à Spontini, Gluck, « Beethoven et ses trois 
styles >, à la chorale de 6 500 enfants de la cathédrale Saint- 
Paul, de Londres, chantant tous à l’unisson, et le moyen de 
former un tel ensemble chez nous, etc. 

La vingt-cinquième Soirée contient la célèbre fantaisie sur 
« Euphonia ou la ville musicale », nouvelle de l'avenir (en 
lan 2344), dans laquelle il raconte, d’une manière cruellement 
sarcastique et sous des noms à peine déguisés la « distraction 
violente >» avec Camille Moke-Pleyel !, 


1. Hiller devient Xülef (Félix), Hector, Rotceh, Camille apparaît sous Ellimac 
et Madame sa mère sous Ellianac (canaïille). Ces gentils surnoms furent 
modifiés dans la réédition de 1895. 
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En 1859, « les Artistes des Chœurs de l'Opéra de Paris, 
ville barbare » sont gratifiés à leur tour d’un semblable recueil, 
d’une fantaisie plus débridée encore que le précédent, qui paraît 
chez Bourdillat et Cie sous le titre: Les Grotesques de la 
Musique. Les désordres, les préjugés, les grandes et petites 
vanités, le nombre de gens, de choses, de circonstances qui 
« assassinent » les compositeurs y sont décrits, caricaturés 
jusqu’à « l’hénaurme ». 

Suit À Travers Chants, « Etudes musicales, adorations, bou- 
tades et critiques... » dédié à M. Ernest Legouvé, de l’Académie 
Française. 


Sorti en 1862 chez Michel Lévy ce livre témoigne par son 
titre du goût qu’a conservé toute sa vie Berlioz pour le calem- 
bour, l’à-peu-près, la blague de rapin. Ils n’y manquent pas mais 
on y rencontre aussi une magistrale étude sur les Symphonies de 
Beethoven avec des pensées de ce genre, à propos de la 
Pastorale : « Cet étonnant paysage semble avoir été composé 
par Poussin et dessiné par Michel-Ange ». Par contre le Mozart 
de l’Enlèvement au Sérail est assez malmené : foin de « ces 
vocalises grotesques qui gâtent ses plus magnifiques ouvrages ». 
L'étude du Freyschütz, vivante, ruisselante de vives couleurs et 
débordante d’enthousiasme appartient aux meilleures pages. 
Les analyses de l’Ouverture du Vaisseau Fantôme, de Tann- 
hauser, de Tristan et Iseut, la célèbre diatribe sur la « Musique 
de l'Avenir », la profession de foi qui en est résultée sont trop 
connues pour y insister. 


Comme les précédentes cette nouvelle publication obtint un 
vif succès et devint rapidement un best-seller, tant les lecteurs 


168 


Hector Berlioz 


appréciaient l'esprit satirique de ce « grand feuilletonniste », 
comparable à Jules Janin, « le prince de la tribu. » ! 

En 1870, paraissent chez Calmann-Lévy les Mémoires qu’il 
avait commencées à Londres en 1848 et terminées en 1865. IL 
y avait inclus ses différents voyages : Italie, Allemagne, Russie, 
Angleterre. 

Toute une polémique s’est élevée à leur propos. En comparant 
dates et faits avec ceux que mentionne la correspondance, 
sans compter les souvenirs des uns et des autres, on a relevé 
d'assez nombreuses différences, d’où de sérieux doutes quant à 
la véracité des Mémoires. Mais les erreurs de dates sont inévi- 
tables et peu importantes quand il s’agit d’une œuvre commencée 
à 45 ans et qui embrasse toute une vie. Seuls comptent les 
faits et si sa vivacité de plume, son goût des saillies, du pitto- 
resque et des oppositions frappantes amènent Berlioz à enjoliver 
certains tableaux, les preuves qu’il donne de son état d’esprit 
à telle ou telle époque de sa vie sont suffisamment corroborées 
par ses lettres pour qu’on y ajoute foi. D’ailleurs sa préface 
met les lecteurs en garde ! 

« Je n’ai pas la moindre velléité... de me présenter devant 
Dieu mon livre à la main en me déclarant le meilleur des 
hommes, ni d'écrire des confessions. Je ne dirai que ce qu’il me 
plaira de dire. » Moyennant quoi le lecteur aura mille et une 
occasions de savourer un des monuments littéraires les plus 
vivants, les plus frappants aussi, que le romantisme aura 
laissé aux siècles suivants. 

Sa plume se fait moins volontairement polie, moins soigneu- 
sement repensée et raffinée dans sa correspondance. Celle-ci 


1. J. Barzun, Berlioz and his century, p. 346. 
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est toute spontanéité — et fort bien écrite cependant. De 
nombreux volumes ont recueilli les innombrables lettres qu’il 
a envoyées au long de sa vie. Précieux témoignages d’une époque 
où la poste offrait le seul moyen d’échange entre particuliers. 
Nous en avons cité quelques fragments. D’autres reparaissent çà 
et là, au fur et à mesure des découvertes. Voici un extrait d’une 
lettre qu’il adressait le 28 mars 1863 à A.-F. Marmontel, petit- 
neveu de l'écrivain et professeur au Conservatoire, qui lui avait 
envoyé le manuscrit des Pêcheurs de perles de Bizet. On sait 
que cet opéra, monté au Théâtre Lyrique le 30 septembre, 
donna à Berlioz le sujet de son dernier feuilleton aux Débats. 


< … Je n'ai eu jusqu'ici ni le temps, ni la force d’ouvrir le 
manuscrit que vous m'avez confié et je m’en excuserais si vous 
ne saviez bien que je dis vrai. Mais je vous promets de m'y 
mettre et d’assaisonner votre ami autrement qu’à la sauce 
piquante. Pensez-y donc! J’ai un ouvrage en main. Je Paurai 
lu, ce qui s'appelle lu ! J’écrirai pour une fois en connaissance 
de cause. Si les auteurs savaient avec quelle légèreté ou à travers 
quelles somnolences nous autres, critiques patentés, nous écou- 
tons leurs œuvres, ils nous traïiteraient de c…… et ce serait 
justice, 


Seulement, imaginez que cette partition me déplaise, et plai- 
gnez mon embarras, puisqu’est en cause un jeune artiste cher à 
votre brave cœur. Pourquoi diable vous adresser à moi, qui 
suis un musicien, pas quelconque, dont les préférences ont vicié 
le jugement ?.… J'ai des haïînes vigoureuses contre certaines 
musiques qui ne s’en portent pas plus mal et j'ai révisé déjà 
plus d’un procès où je fus piètre arbitre. Je souhaite pour 
l'amour de vous que ces trois actes me plaisent. Mais ne vous 
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pendez pas, l’auteur non plus, s’ils m’ennuient : çà ne prouvera 
pas grand’chose. Weber a dit de Beethoven qu’il était fou. 
Décidément la musique change. Et cela aussi est une néces- 
sité. »1 
La partition plut, l’article fut favorable et annonçait même 
une suite brillante. 


1. Revue de Musicologie, com. par M. Emmanuel, novembre 1938. 
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En guise de postface 


Le mystère Berlioz. Plus on le creuse, plus on est tenté de 
le proclamer insondable et plus on s'y attache. Pourtant, une 
chose est certaine : Berlioz le musicien, l'homme, lartiste, le 
représentant de toute une époque — et quelle époque ! — 
domine de très haut le grouillement humain qui s’agitait autour 
de lui. Quand on a fait le compte des grands hommes qu'a 
produits le romantisme et qu'on s'est extasié sur leur nombre 
on oublie que peu d’entre eux étaient, dans leur temps, recon- 
nus comme tels et que, pour nous en tenir au seul domaine 
musical, ces privilégiés devaient s’incliner devant les Clapisson, 
Adam, Onslow, Bazin, sans compter les Scudo, Azevedo et 
autres critiques. Ceux-là occupaient les places et s’y aggripaient 
fortement. Qu'en reste-t-il maintenant ? Or, ils nous aident à 
comprendre le « cas Berlioz >» par le succès éphémère de leur 
infime personne et la comparaison qu'on peut établir entre la 
leur et la sienne. Par sa musique Berlioz ouvrait une ère 
nouvelle, il le savait, il la défendait âprement, avec hauteur, 
avec intransigeance, en bon prophète sûr de sa vérité. Mais 
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comme tel il devait succomber devant l'incompréhension, la 
bétise, la lâcheté du plus grand nombre. 

C’est à la génération du centenaire de sa mort qu’il appartient 
de faire mentir la citation de Shakespeare que, dans l'amer- 
tume de ses pensées, Berlioz a inscrite au terme de ses 
Mémoires, précédant de peu le terme de ses jours : 


« La vie est un conte dit par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, ne signifiant rien. » 


Pb 
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CATALOGUE DES ŒUVRES 
D'HECTOR BERLIOZ 


En raison des nombreux remaniements que Berlioz a apportés 
à ses œuvres au long de sa vie, entre autres la fréquente incor- 
poration d’une œuvre ancienne dans une nouvelle, nous avons 
préféré établir un catalogue chronologique de sa production 
plutôt qu'une liste par genre. Néanmoins, nous nous sommes 
efforcés d'indiquer autant que possible les dates de la compo- 
sition et de ses modifications ultérieures. D'autre part, nous 
avons cru préférable de négliger les œuvres de l'enfance dont 
la plupart ont été détruites. 


ABRÉVIATIONS : b. : basse - ch. : chant - orch. : orchestre - p. : 
piano - sop. : soprano - t. : ténor - v. : violon - vcelle. : violoncelle. 


1819 — Estelle, romance, paroles de Florian, introduite dans la 
1" partie de la Symphonie Fantastique (1830). 


1822 — Le Cheval arabe, cantate, b. et orch., paroles de Millevoye. 
1823 — Le Dépit de la Bergère, ch. et p., paroles de X. 


1824 — Messe solennelle, soli, chœurs et orch., remaniée entre 
1824 et 1827. Le Resurrexit a été inclus dans l’Envoi de 
Rome, 1831. 
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1824-1825 (?) — Le Passage de la Mer Rouge, oratorio (détruit). 
1825-1826 — Scène héroïque sur la Révolution grecque, « à grands 
chœurs et grand orchestre ». Paroles de Humbert Ferrand. 


1826 — Le Montagnard exilé, deux voix, p. ou harpe, Paroles 
d'Albert Duboys. 
Toi qui m'aimes, ch. et p., paroles d'A. Duboys. 


Aritié, reprends ton empire, trio sopr., m. sopr., b., avec 

p., paroles de X. 

Le Maure jaloux, ch. et p., paroles de X. 

Pleure, pauvre Colette, deux voix égales et p., paroles de 

M. Bourgerie. 

1827 — Le Pêcheur, ch. et p., ballade de Gœthe, introduite dans 

Lelio (N° 1) en 1832. 

La Mort d'Orphée, cantate, concours de Rome. 
1826-1828-1834 — Ouverture de Waverley, orch. op. 1. 
1826-1830 — Ouverture des Francs Juges, orch., air, trio avec 

chœur en vue d’un opéra, livret de H. Ferrand. Op. 3. 
?-1828 — Quartetto e Coro dei Maggi, chœur et orch. Envoi de 

Rome, 1832. 

Herminie et Tancrède, cantate, concours de Rome (Second 

Prix). 

Huit scènes de Faust, soli, chœurs et orch. d’après Gœthe, 


trad. Gérard de Nerval (œuvre I). Première version de 
La Damnation de Faust. 


1829 —— Le Ballet des Ombres, ch. et p., paroles d'A. Duboys, 
d’après Herder , œuvre 2. 


1829 — La mort de Cléopâtre, cantate, concours de, Rome, livret 
de P.-A. Vieillard (fragments inclus dans le Chœur 
d'Ombres, n° 2 de Lelio). 
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1829-1830 — Neuf Mélodies irlandaises, pour une ou deux voix 


et p., paroles de Thomas Moore, trad. Thomas Gounet : 
Le Coucher de soleil, Hélène, La Belle Voyageuse, Chant 
guerrier, Chanson à boire, Chant sacré, L'Origine de la 
Harpe, Adieu Bessy, Le Troubadour (duo), Elégie (en 
prose - 10° mélodie irlandaise). Op. 2. 


1830-1832 — Symphonie Fantastique, Episode de la vie d’un 


1830 — 


1831 — 


artiste, « Dédiée à S.M. Nicolas Er, Empereur de toutes 
les Russies ». Op. 14. 

(Liszt en a extrait des réductions pour p.) 

La dernière nuit de Sardanapale, cantate, Concours de 
Rome (17 Grand Prix). 

Chanson de brigands (N° 3 de Lelio). 

La Marseillaise, double-chœur et orch. 

La Tempête, ouverture-fantaisie d’après Shakespeare, pour 
chœur, deux p. 4 mains, harmonica et orch. (N° 6 de Lelio). 
Le Roi Lear, ouverture pour orch. d’après Shakespeare. 
Op. 4. 

Chant de bonheur, ch. et p., paroles de Berlioz, extrait de 
La Mort d'Orphée (N° 4 de Lelio). 


Méditation religieuse, chœur et orch., d’après Th. Moore. 
Inclus dans Tristia, Op. 18 N° 1, en 1850. 


1831-1832 — Rob-Roy, ouverture pour orch. d’après Walter Scott, 


2° Envoi de Rome, avec Quartett et Coro dei Maggi, 1832. 
Lelio ou le Retour à la vie, mélologue en six parties, suite 
de la Symphonie Fantastique et comprenant : N° 1, La 
Ballade du Pêcheur ; N° 2, Chœur d'Ombres, chœur et 
orch. ; N° 3, Chanson de brigands, b. et orch.; N° 4, 
Chant de bonheur, t. et orch. ; N° 5, La Harpe éolienne, 
cordes, 2 ctb. soli, harpe, clar. solo ; N° 6, Fantaisie sur 
La Tempête, chœur, orch. p. à 4 m. Op. 14 bis. 
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1832 —- 


La Captive, ch. et p. ou vcelle, paroles de Victor Hugo, 
orchestrée en 1848. 


1833-1835 — Le jeune pâtre breton, ch. avec cor ad lib. ou orch. 


1834 — 


1834 — 


D’après Marie, de Brizeux. Op. 13. 


Sara la baigneuse, trois chœurs et deux voix d'hommes, 
paroles de V. Hugo, remaniés pour trois chœurs et orch. 
ou 2 voix et p. Op. 11. 

Harold en Italie, Symphonie en 4 parties, orch. et alto 
principal. Dédiée à Humbert Ferrand. Op. 16. 

Les Champs, ch. et p., aubade de Béranger. Op. 19. 

Je crois en vous, ch. et p., paroles de Guérin, repris dans 
lariette de l’Arlequin, de Benvenuto Cellini. 


Chant sur la Mort de Napoléon, 20 voix de b. à l’unisson. 
Remanié en 1835 sous le titre Le Cing mai, ou la Mort 
de Napoléon, pour 10 voix de b. à l’unisson, chœur et 
orch. Op. 6. 


1836-1838 ? — Benvenuto Cellini, opéra en deux actes de Léon de 


1837 — 


1839 — 


1840 — 
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Wailly et Aug. Barbier, remanié en quatre actes (1852) 
puis en trois (1856) pour le théâtre de Weimar. Op. 23. 
Grande Ouvertude de Benvenuto Cellini (oct. 1838 ? éditée 
en 1839). Op. 23. 


Requiem, ou Grande Messe des Morts, T. solo, chœurs, 
orch. et 4 orch. de cuivres. Op. 5. 


Rêverie et Caprice, v. et orch. Op. 8. 
Roméo et Juliette, Symphonie dramatique avec chœurs, 
soli, orch., d’après Shakespeare. Op. 17. 


Grande Symphonie Funèbre et Triomphale, pour harmonie 
militaire. Adjonction de cordes et de chœurs ad lib., puis 
des « instruments de Sax » sous le titre Apothéose, en 
1848. Op. 15. 


1841 — 


1843 — 


1844 — 


1845 — 


1846 — 
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Nuits d'été, six mélodies pour m.-sopr. ou t. et p. Paroles 
de Théophile Gautier : Villanelle, Le Spectre de la Rose, 
Sur les lagunes, Absence (orchestrée le 12 février 1843 à 
Dresde), Au cimetière (nocturne), L'Ile inconnue, orches- 
trées en 1856. Œuvre 7. 

Récitatifs pour Le Freyschütz, de Weber, trad. de Pacini, 
à l’occasion de la 1" représentation à l'Opéra, le 7 juin, 
et orchestration du rondo pour p. L'invitation à la Valse. 


Ouverture du Carnaval romain, entracte de Benvenuto 
Cellini. Op. 9. 

Hymne vocal pour « six instruments nouveaux d’Adophe 
Sax ». 


Hymne à la France, chœur et orch., paroles d’Aug. Barbier. 
Op. 20. 
La Tour de Nice, ouverture pour orchestre. Ce serait l’ouv. 
du Corsaire, op. 21, 1° aud. 19-1-1845. Publiée en 1855. 
La Belle Isabeau, m.-sopr. et p., paroles d'Al Dumas. 
Op. 19. 


Le Chasseur danois, baryton et p., paroles de Leuven. 
Zaïde, boléro, ch. et p., paroles de Roger de Beauvoir. 


Trois pièces pour Harmonium : Sérénade à la Madone, 
Hymne, Toccata. 


Chant des Chemins de fer, t. solo, chœur et orch. paroles 
de J. Janin. Op. 19. 

La Damnation de Faust, légende dramatique en 4 parties, 
soli, chœurs et orch. Paroles de Berlioz et A. Gandonnière 
d’après la traduction de G. de Nerval du Faust de Gœthe. 
Op. 24. 

Dédiée à Franz Liszt. 
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1841-1847 — La Nonne sanglante, opéra de Scribe. Il en reste un 
ms. de 96 p. $ 


1847-1848 —— La Mort d'Ophélie, ballade d’après Shakespeare pour 
s. ou t. avec p. Paroles de Legouvé. Arrangement avec 
chœur. N° 2 de Tristia. 


Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet, orch. et 
chœurs. N° 3 de Tristia. 


1848-1849 — Fleur des landes, cinq mélodies pour une ou deux 
voix, chœur et p. Le Matin, Petit oiseau, Le Trébuchet, Le 
jeune pâtre breton, Le Chant des Bretons. Op. 13. 


1850-1855 — Feuillets d'album, ch. et p., 2° éd. de mélodies anté- 
rieures. 


1850 — La Menace des Francs, double-chœur et orch. réuni à 
L'Hymne à la France sous le titre de Vox populi. Op. 20, 
N° 1 et 2. 


Pater noster et Adoremus, chœurs a capella, d’après 
Bortniansky. 
Tristia. Trois chœurs avec orch. : Méditation religieuse, 


Mort d’Ophélie, Marche funèbre pour la dernière scène 
d’Hamlet. Op. 18. 


1854 — L'Enfance du Christ, trilogie sacrée en trois parties : Le 
Songe d’Hérode, La Fuite en Egypte, L'Arrivée à Saïs. 


Soli, chœurs, orch. Op. 24. La Fuite en Egypte, compre- 
nant l’Adieu des Bergers a été composée en 1850. 


1849-1855 — Te Deum, pour 3 chœurs (dont un chœur d'enfants), 
orgue et orch. Op. 22. 


1855 — L'Impériale, cantate pour 2 chœurs et orch. Paroles de 
Lafont. Op. 26. 
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1856-1858 — Les Troyens, poème lyrique en deux parties : La prise 
de Troie, Les Troyens à Carthage. Livret de Berlioz, d’après 
Virgile. 


1859 — Plaisir d'amour, romance de Martini, instrumentée pour 
petit orch. 


1860 — Orchestration du Roi des Auines, de Schubert. 


1860-1861 — Le Temple universel, double chœur et orgue. Deux 
versions existent pour cinq ou quatre voix d'hommes. 
Paroles de Vaudin. Op. 28. 


1860-1862 — Béatrice et Bénédict, opéra-comique en deux actes, 
livret de Berlioz, d’après Much ado about nothing, de 
Shakespeare. 

de 


Quelques ouvrages mentionnent également : 


1855 — Prière du matin, chœur à 2 parties pour enfants. 

1858 — Hymne pour la création du nouveau Tabernacle, chœur 
à 3 voix a capella. Tantum ergo et Veni creator, soli et 
chœurs. 

1843 — Plains-chants de l'Eglise grecque, à 4 voix, arrangés pour 


16 voix, pour la chapelle de l’empereur de Russie. 


ŒUVRES LITTERAIRES 


1852 — Les Soirées de l'Orchestre. Calmann-Lévy, Paris. 


1859 — Les Grotesques de la Musique. Librairie Nouvelle, A. Bour- 
dillat et Cie. 


181 


Hector Berlioz 


1862 — À travers Chants. Calmann-Lévy, Paris. 


1870 — Mémoires, comprenant les voyages en Italie, Allemagne, 
Russie, Angleterre. 2 vol. Calmann-Lévy. 


Parmi la nombreuse correspondance on citera : 


1878 — Correspondance inédite de H.B. (1819-1868), publiée par 
Daniel-Bernard. Calmann-Lévy. 


1880-1881 — Lettres intimes à Humbert Ferrand (1825-1868), pu- 
bliées par Ch. Gounod. Calmann-Lévy. 


1902 — Briefe von H.B. an die Fürstin Carolyne Sayn-Wittgen- 
stein, publiées par La Mara (Breitkopf et Härtel). 


En outre, de 1823 à 1863 Berlioz a collaboré aux journaux et 
publications suivants : Le Corsaire, Le Correspondant, La Revue 
européenne, L'Europe littéraire, Le Rénovateur, La Revue et Gazette 
musicale, Le Journal des Débats, Le Monde dramatique, L'Italie 
pittoresque, la Chronique de Paris, La Revue musicale (de Fétis, puis 
de Schlesinger), Le Monde illustré. 


11 a rédigé les livrets de : 


La Symphonie Fantastique, Lelio, La Damnation de Faust (en 
coll), L'Enfance du Christ, Les Troyens, Béatrice et Bénédict. 


OUVRAGE DIDACTIQUE 


1844 — Grand Traité d’Instrumentation et d'Orchestration mo- 
dernes. Paris, Schonenberger. En 1856 parut une Nouvelle 
édition revue, corrigée, augmentée et suivie de L'Art du 
Chef d'Orchestre. 
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DISCOGRAPHIE 


Cette Discographie sommaire a été établie le 30 avril 1969, — 
année du 100° anniversaire de la mort d'Hector Berlioz. Plusieurs 
grands enregistrements doivent être publiés, dont celui du chef- 
d'œuvre de la maturité, « Les Troyens ». dans la version intégrale 
dirigée par Colin Davis. 


Abréviations des Marques 


CDM : Chant du monde - COL : Columbia - DEC : Decca - 
DGG : Deutsche Gramophon Gesellschaft - DUC : Ducretet - ERA : 
Erato - GID : Guilde Inter. Disque - OL : Oiseau Lyre - PHI : 
Philips - PLM : Plaisir Musical - RCA : Radio Corporation of 
America - VSM : Voix de son Maître. 


ANTHOLOGIE ORCHESTRE : 


LA DAMNATION DE FAUST. — Marche hongroise, danse des Sylphes, 
menuet des feux follets. 


RoMéÉo ET JULIETTE. — La reine Mab. 


LE CARNAVAL ROMAIN. — Ouv. Orch. de l'Opéra de Paris, dir. A. 
Cluytens. 30 cm VSM 3 546. 
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BÉATRICE ET BÉNÉDICT (intégrale) : 


Cantelo, Veasey, Watts, Mitchinson, Cameron, Quirk, Schil- 
ling, The Saint Anthony Singers. Orch. Symph.- de Londres, 
dir. C. Davis. O.L. 256/7. 


BENVENUTO CELLINI (extraits) : 


Seul pour lutter. Une heure encore. N. Gedda, ténor. Col. 
SAXF 906. 


LA DAMNATION DE FAUST (intégrale) : 


Danco, Poleri, Singher, Ch. et Orch. Symph. de Boston, dir. 
Ch. Münch. 30 cm R.C.A. 950 001/4. 

Rubio, Verreau, Roux, Mollet. Ch. EL Brasseur, Maîtrise 
RT.F., Orch. Lamoureux, dir. L. Markevitch. 30 cm D.G.G. 
138/099/100. 


L'ENFANCE DU CHRIST (intégrale) : 


Bouvier, Giraudeau, Noguera, Medus, Roux, Ch. et Orch. 
Société des Concerts du Conservatoire, dir. Cluytens. 30 cm 
PLM 35 018/9. 
Morison, Pears, Cameron, Frost, Rouleau, The Saint Anthonys 
Singers. Orch. Goldsbrough, dir. C. Davis. OL 30 cm Sol 
60 032/3. 
Kopleff, Souzay, Valletti, Tozzi, Olivier. Ch. et Orch. Symph. 
de Boston., dir. Münch. 30 cm R.C.A. 630 447/8. 

HAROLD EN ÎTALIE : 
Barchaï. Orch. Symph. Moscou, dir. Oistrakh. 30 cm CDM 
LDXA 78 369. 
Yehudi Menuhin. Orch. Philharmonia, dir. C. Davis. 30 cm 
VS.M. ASDF 782. 


W. Primrose. Orch. Symph. de Boston, dir. Münch. 30 cm 
R.C.A. 640 516. 
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Les NuITs D'ÉTÉ, mélodies : 


Victoria de Los Angelès. Orch. Symph. de Boston, dir. Münch. 
30 cm V.S.M. FALP 415. 

R. Crespin. Orch. Suisse Romande, dir. Ansermet. 30 cm DEC. 
6 081. 


OUVERTURES : 


BÉATRICE ET BÉNÉDICT, BENVENUTO CELLINI, CARNAVAL ROMAIN, 
LE CORSAIRE : 


Orch. Nat. O.RT.F. dir. A. Cluytens. 30 cm COL. FCX 890. 
Orch. Boston, dir. C. Münch (avec les Troyens). 30 cm RCA 
640 500 


REQUIEM : 


Ch. et Orch. Radio Bavaroise, dir. Ch. Münch. 2 X 30 cm 
DGG 104 969/70. 


RoMÉO ET JULIETTE : 


Kern, Tear, Schirley-Quirk, Ch. et Orch. Londres, dir. C. Davis. 
2 X 30 cm PHI 839 716/7. 

Elias, Valetti, Tozzi. Orch. Symph. de Boston, dir. Ch. Münch. 
2 X 30 cm R.C.A. 640 726/7. 


SYMPHONIE FANTASTIQUE : 


Orch. Symph. Londres, dir. P. Boulez (avec Lélio). 2 X 30 cm 
CBS 77 226. — Orch. Philharmonia, dir. Cluytens. (30) PLM 
130 545. — Orch. Symph. de Londres, dir. C. Davis. 30 cm 
PHI 836 904. — Orch. Berlin, dir. H. von Karajan. 30 cm 
DGG 138 964. — Orch. Lamoureux, dir. I. Markevitch. 30 cm 
DGG 136911. — Orch. NDR Hambourg, dir. P. Monteux. 
30 cm GID 2357. — Orch. Symph. de Boston, dir. Ch. Münch. 
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30 cm R.C.A. 950 001. — Orch. Paris, dir. Ch. Münch. 30 cm 
VSM 2037. — Orch. Symph. Radio U.RSS., dir. G. Roj- 
destvenski. CDM 78 416. 


SYMPHONIE FUNÈBRE ET TRIOMPHALE : 


Chorale Populaire de Paris, Musique des Gardiens de la Paix, 
dir. D. Dondeyne. 30 cm ERA 70 493. 

TE DEUM : London Philh. Choir, Royal Philh. Orch., 
dir. Sir Thomas Beecham. 30 cm COL ML 4897. 


LES TROYENS A CARTHAGE (sélection) : 


Crespin, Chauvet, Ch. Fanfare et Orch. Opéra Paris, dir. G. 
Prêtre. 2 X 30 cm VSM 876/8. 
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